长白山最后的晚霞像泼溅的狐狸血，浸红了半边天。李老三挑着货郎担往靠山屯赶，椴木箱里的针头线脑撞出细碎声响，像有东西在暗处磨牙。他拢了拢油腻的棉袍，吆喝调儿被山风扯得变了形：“针头线脑、胭脂香粉哎——换鸡毛换兽皮喽！”
日头沉得飞快，薄暮像块湿冷的黑布裹下来。山道旁的枯枝桠斜斜刺向天空，几只乌鸦“呀”地叫着掠过，翅膀扫起的枯叶粘在李老三的货郎担上。他心里发毛，想起娘在世时说的“狐点火，莫上前”，脚下不由得加快了步子。这靠山屯地处长白山余脉，老辈人都说山里住着胡三太爷，逢年过节都要摆上供品，谁敢怠慢？
转过一道山涧，忽的瞥见涧边石台上亮着点微光。李老三眯眼细看，竟是盏巴掌大的灯笼，灯面是用浅棕色的狐皮缝制的，针脚细密得不像凡人手艺。他挑着担子凑过去，只觉一股冷香扑面而来，不是花香也不是草木香，倒像极了开春时山桃绽裂的甜腥气。灯笼里没有烛芯，却通体泛着淡淡的白光，照得周围的石子都发着青。
“谁家的物件丢在这儿？”李老三嘀咕着伸手去捡，指尖刚碰到狐皮，就像被冰碴子扎了一下，猛地缩回手。可那灯笼像是长了吸铁石，他的目光怎么也挪不开——狐皮上的绒毛顺着灯光微微颤动，竟像是活的。他想起自己跑了大半个月，连张完整的兔皮都没收到，这狐皮灯笼要是拿到镇上当铺，少说也能换两吊钱，够他喝顿热酒了。
咬了咬牙，他用货郎担上的粗布巾裹住手，把灯笼摘了下来。刚揣进怀里，就听见山涧里传来“哗啦”一声水响，像是有东西从水里钻了出来。李老三吓得一哆嗦，也顾不上看，挑着担子撒腿就往靠山屯跑，身后的山风里，似乎夹杂着女人的低笑声，细得像丝线。
进了屯子，家家户户都闭着门，只有屯东头的王萨满家还亮着灯，院子里飘出阵阵松香，夹杂着萨满鼓“咚咚”的声响。李老三没敢停留，径直去了屯西头的大车店。店主老周头正蹲在火炕边烧火，看见他进来，抬了抬眼皮：“李货郎，今儿咋这么晚？”
“别提了，山里绕了远路。”李老三把货郎担放在墙角，从怀里掏出那盏狐皮灯笼，“你瞅瞅这物件，在山涧边捡的，邪乎得很。”老周头凑过来看了一眼，脸色“唰”地就白了，连连摆手：“快扔了快扔了！这是胡家的东西！当年我爷爷见过，说是胡三太爷的姑娘出嫁时用的陪嫁，怎么会掉在山涧里？”
李老三心里咯噔一下，刚要把灯笼扔出去，又想起那两吊钱，手又缩了回来：“哪有那么邪乎？说不定是哪个手巧的媳妇做的玩意儿。”他把灯笼藏在椴木箱的最底层，压上几件粗布褂子，“老周头，给我烧壶热水，再弄两个贴饼子。”老周头还想劝，可看他那犟样，终究是把话咽了回去，只是烧火的手都在打颤。
当晚李老三就住在大车店的西厢房，火炕烧得滚热，可他总觉得浑身发冷。后半夜迷迷糊糊刚要睡着，就听见窗棂“吱呀吱呀”地响，像是有人用指甲在刮木头。他猛地坐起来，抄起枕边的扁担，喝问：“谁？”外面的响动瞬间停了，只剩下风吹过窗纸的“呼呼”声。
他壮着胆子走到窗边，借着月光往外面看，院子里空空荡荡的，只有那棵老榆树的影子晃来晃去，像个弯腰的老人。可当他转身要回炕边时，眼角余光瞥见椴木箱的缝隙里，透出一点淡淡的白光——是那盏狐皮灯笼！他明明压得好好的，怎么会亮？
第二天一早，李老三打开椴木箱，灯笼安安稳稳地躺在里面，只是狐皮的颜色似乎深了些，像是吸了夜里的寒气。他没太在意，挑着担子就去屯里吆喝。刚走到屯中央的老井边，就看见几个村民围在一起议论，说昨晚王萨满家的鸡死了，脖子上有两个紫黑色的爪印，血都被吸干了。
“是胡家讨封来了！”一个白胡子老头叹着气说，“前几天张猎户在山里剥了张狐皮，没给胡三太爷上供，这是报应啊！”李老三心里一紧，下意识地摸了摸怀里的灯笼，手心全是冷汗。他想起昨天山涧边的水响，还有夜里的窗棂声，脚步不由得乱了。
这晚他没敢回大车店，借住在屯北头的光棍二柱子家。二柱子的房子是鱼鳞松搭的梁，墙皮都裂开了缝，风一吹就“呜呜”响。李老三把灯笼放在炕边的矮桌上，又用砖头压着，这才敢躺下。刚合上眼，就听见“嗒嗒”的脚步声，从门口一直走到炕边。他猛地睁开眼，屋里空空的，只有那盏灯笼亮着，火焰忽明忽暗，竟幻化成一对琥珀色的狐眼，直勾勾地盯着他。
“啊！”他惊叫着坐起来，灯笼的火焰瞬间又恢复了正常。二柱子被他吵醒，揉着眼睛问：“咋了李哥？做噩梦了？”李老三指着灯笼，嘴唇哆嗦着说不出话。二柱子看了一眼灯笼，脸色也变了：“这东西你从哪儿弄的？俺爹活着的时候说，皮仙讨债最是狠毒，拿了它的皮，它就要拿你的命！”
第三夜，窗棂的响动更频繁了，还夹杂着细碎的脚步声，像是有人穿着绣花鞋在屋里走动。李老三整夜没合眼，抱着扁担坐在炕边，眼睁睁看着窗外的天一点点亮起来。天亮后他发现，二柱子家的狗死在了院门口，脖子上同样是紫黑色的爪印，和王萨满家的鸡一模一样。
屯里人都炸了锅，纷纷说这是狐仙发怒了。王萨满穿着绣着狐狸图案的法衣，在屯子中央跳大神，萨满鼓“咚咚”地响，嘴里念着听不懂的咒语。李老三凑过去，想把灯笼交出去，可刚要开口，就觉得有人在背后扯他的衣服，回头一看，什么都没有，只有一阵冷香飘过——和那灯笼的香味一模一样。
当天晚上，李老三挑着货郎担往山外跑，他实在不敢再待在靠山屯了。走到山涧边时，月亮正好从云里钻出来，照亮了涧水。他看见那盏狐皮灯笼从货郎担里滚出来，落在石台上，灯笼突然“呼”地一下燃起来，火焰不是红色的，而是诡异的青白色。
他吓得转身就跑，没跑几步，就听见身后传来女人的声音：“大哥，帮我捡个东西呗。”那声音又软又糯，像沾了蜜。李老三僵在原地，不敢回头。脚步声越来越近，他能感觉到有人在碰他的肩膀，冰冷的手指划过他的脖颈。他猛地回头，只见月光下站着个穿红衣的女人，长发垂到腰际，皮肤白得像纸，可脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，正往外流着血。
“啊——”李老三惨叫着滚倒在地，晕了过去。等他醒过来时，天已经亮了，那盏灯笼就放在他身边，灯笼下面压着一张纸条，上面是用朱砂写的字：“三更天，山神庙，还我皮，赐你财。”李老三看着纸条，心里又怕又贪。财帛动人心，他想，或许真的是狐仙要给他好处，只要把灯笼还回去，就能得到钱财。
三更天，李老三揣着灯笼去了山神庙。山神庙破败不堪，神像都倒在了地上，积满了灰尘。他刚走进庙门，灯笼就自动亮了起来，照得庙里一片惨白。庙中央的供桌上，突然出现了一个黑布包裹。李老三走过去打开，里面竟是满满一包银元，闪着银光。
“银元是你的了，把灯笼留下。”红衣女人的声音从神像后面传来。李老三回头一看，女人就站在那里，脸上已经有了眼睛，是琥珀色的，和灯笼的火焰一模一样。他把灯笼放在供桌上，抱起银元就往外跑，身后传来女人的笑声，又软又糯，却让他浑身发冷。
回到大车店，李老三把银元藏在椴木箱里，兴奋得一夜没睡。可第二天早上打开箱子，他傻眼了——原本满满的银元少了三枚，箱子底下多了一撮浅棕色的狐毛。他以为是自己数错了，没太在意。可接下来几天，每天早上银元都少三枚，狐毛却越来越多，到了第七天，箱子里的银元只剩下一半，狐毛已经堆成了一小堆。
这晚，李老三做了个清晰的梦。他梦见自己躺在山神庙的供桌上，红衣女人站在他身边，手里拿着一把锋利的刀子，正一点点剥他的皮。“你拿了我的狐皮做灯笼，我就拿你的皮做衣裳。”女人笑着说，刀子划过他的皮肤，疼得他撕心裂肺。他想挣扎，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁看着自己的皮被剥下来，缝成了一盏灯笼。
“啊！”他从梦里惊醒，浑身都被冷汗湿透。这时他发现，屋里的月光格外亮，照得椴木箱清清楚楚。箱子里的银元正在慢慢变化，边缘长出了浅棕色的绒毛，绒毛越来越长，竟逐渐蜕变成了狐毛。而那些狐毛聚在一起，慢慢形成了一张狐皮的形状，上面还沾着他的血。
“咚咚咚”，有人在敲门。李老三吓得魂飞魄散，不敢去开。敲门声越来越响，最后变成了砸门声。他哆哆嗦嗦地走到门边，从门缝里往外看——红衣女人就站在门口，手里拿着那盏狐皮灯笼，灯笼的火焰正幻化成他的脸。
“你躲不掉的。”女人的声音穿透门板，“当年张猎户剥了我的皮，做成了这盏灯笼，你捡了灯笼，就成了下一个他。”李老三突然想起屯里人的话，张猎户在剥了狐皮后，不到一个月就疯了，最后披着一张狐皮跳进了山涧。
门“吱呀”一声开了，红衣女人走了进来，手里的灯笼飘到空中，照亮了整个屋子。李老三看见自己的皮肤开始脱落，露出下面血淋淋的肉。女人拿起那张刚成型的狐皮，递到他面前：“穿上它，你就不会疼了。”
他像着了魔一样，伸手接过狐皮，往身上披去。狐皮刚碰到他的皮肤，就牢牢地粘在了上面，冰冷的触感传遍全身。他能感觉到狐皮在生长，绒毛钻进他的肉里，和他的身体融为一体。女人看着他，脸上露出了笑容，琥珀色的眼睛里闪过一丝诡异的光芒。
第二天一早，大车店的老周头发现李老三的房间空了，只有一盏狐皮灯笼放在桌上，灯笼里的火焰已经变成了红色，像极了长白山的晚霞。椴木箱里的银元都变成了狐毛，堆在箱子里，散发着淡淡的冷香。
从此，靠山屯的人再也没见过李老三。只是有人说，在通往山外的山道上，多了个穿红衣的女人，每天都坐在路边缝制灯笼，灯笼面用的是浅棕色的狐皮，针脚细密得不像凡人手艺。过往的货郎经过时，总能听见她吆喝：“狐皮灯笼，换皮喽——”
有一次，一个货郎好奇地问她：“换啥皮啊？”女人抬起头，脸上是琥珀色的狐眼，笑着说：“你的皮，换我的灯。”货郎吓得魂飞魄散，挑着担子就跑，身后传来女人的笑声，和当年李老三在山涧边听到的一模一样，细得像丝线，缠在山风里，久久不散。
屯里的老人们说，那女人就是李老三，他披上了狐皮，成了新的皮仙。而那张狐皮灯笼，还在等着下一个贪心的人，继续这场没完没了的讨债。长白山的晚霞依旧像泼溅的狐狸血，染红了山道，也染红了那盏永远缝不完的狐皮灯笼。