上世纪八十年代最后一个秋天，大兴安岭深处已经能嗅到初雪的味道。空气凛冽得像小刀子，刮在脸上生疼。皑皑白雪覆盖下的原始森林，褪去了夏日的葱郁，只剩下黑压压的松针和白皑皑的雪原，以及那死一般的沉寂，只有脚踩在积雪上发出的“嘎吱”声，才能短暂地打破这片凝固的天地。赵大山和他的伐木队就像几只渺小的甲虫，在这片无边无际的林海里艰难跋涉。
赵大山是队里的老把式，四十多岁的年纪，皮肤被林间的风霜刻划得如同老树的皮，粗糙，坚硬。他有一双粗壮得不像话的胳膊，挥舞起油锯来，碗口粗的树几下就能放倒。他信服手里的油锯和腰间的烧刀子，远胜过信服那些虚无缥缈的山精野怪。队里的老烟枪李头儿总爱在歇气儿的时候，围着火堆念叨什么“山神爷”的坐骑不能惊，“胡黄白柳灰”五位大仙不能惹，尤其是那“白仙”，常幻化成小蛇，灵性得很。赵大山每次听了，都只是嗤笑一声，仰头灌一口辛辣的散装白酒，让那股热流从喉咙一直烧到胃里。“啥山神爷白仙的，能挡住咱给国家建设出力？能挡住咱挣钱养家？”他常这么说，语气里满是不屑。
这天下午，队伍推进到一片从未涉足过的原始洼地。这里的树木格外高大、密集，阳光几乎透不下来，明明还是下午，林子里却昏暗得如同黄昏。空气里弥漫着一股浓得化不开的陈旧松脂味，混杂着腐殖土和某种难以名状的阴湿气息。在一片相对开阔的坡地上，他们看到了那棵树——一棵老得让人心惊肉跳的巨松。它矗立在那里，像一座墨绿色的塔楼，树干之粗壮，怕是要四五个人才能合抱。树皮皲裂成无数诡异的图案，深褐近黑，仿佛凝固了千百年时光的沧桑。最奇特的是，这棵老松的枝叶并非完全枯黄，在那些深褐色的枝干顶端，竟还顽强地缀着些暗绿色的针叶，只是那绿色，沉郁得近乎发黑。
“绕道走吧，大山，”李头儿凑过来，压低了声音，脸上是少有的严肃，“这树……有年头了，成精了都。你看它周围，连棵像样的杂草都没有，这叫‘独占地气’，是山神爷罩着的，动不得。”
赵大山没吭声，只是眯着眼打量着这棵巨树。他的目光最终落在了树干离地一人多高的地方。那里，盘绕着一条蛇。一条通体纯白，白得像刚落下的新雪，没有一丝杂色的小蛇。它并不大，比拇指粗不了多少，静静地缠在粗糙的树皮上，一双眼睛竟然是罕见的暗红色，此刻正定定地看着赵大山这群不速之客。那眼神里，没有攻击性，没有警惕，只有一种深不见底的、浓稠的悲戚，仿佛承载了无数岁月的哀伤。
“看见没？白仙！这是警示呐！”李头儿的声音带着一丝颤抖，伸手就要去拉赵大山的胳膊。
赵大山心里莫名地烦躁起来。那白蛇的眼神让他很不舒服，不是害怕，而是一种被窥视、被怜悯的怪异感。他甩开李头儿的手，那股子不信邪的倔劲混着酒意涌了上来。“滚犊子！一条长虫就把你吓尿裤子了？正好，这树够大，料子肯定足，放倒了够咱们歇几天！”他不再理会同伴们的劝阻，猛地一拉油锯的启动绳。
“嗡——咔咔咔——”油锯轰鸣的噪音骤然撕裂了林间的寂静，惊起远处几只寒鸦，“嘎嘎”叫着飞远了。赵大山将咆哮着的锯链，稳稳地切向了老松那布满沧桑纹理的树干。
就在锯链咬进树干的瞬间，异变发生了。那破开的创口处，涌出的不是清亮透明的松脂，而是一种粘稠、暗红、如同半凝固血液般的东西，汩汩地向外冒，带着一股浓郁的、铁锈混杂着腐朽松木的腥气，溅在雪地上，斑斑点点的红，触目惊心。几乎同时，林子里一直若有若无的风声变了调，不再是穿过松针的呜咽，而是变成了某种低沉的、断断续续的啜泣，像一个受了天大委屈的孩子在极力压抑着哭声，那声音丝丝缕缕，钻进人的耳朵，直往骨头缝里钻。
周围的温度仿佛瞬间降低了好几度。其他伐木工都下意识地后退了几步，脸上写满了惊惧。赵大山心里也是一咯噔，但开弓没有回头箭，他咬了咬牙，脸上横肉绷紧，更加用力地压紧了油锯。“装神弄鬼！”他低吼着，像是给自己壮胆，又像是驱散那萦绕在耳边的诡异哭声。
油锯的轰鸣声、木屑与暗红松脂的飞溅、还有那如泣如诉的风声，交织成一幅怪诞的画面。赵大山全身心都投入到砍伐中，汗水顺着额角流下，混着那些红色的松脂，让他看起来有几分狰狞。他没有注意到，那条原本盘踞在树干上的纯白小蛇，不知何时已经消失无踪，仿佛从未出现过。
“嘎吱……轰隆……”伴随着一阵令人牙酸的巨响，巨松终于不甘地倾斜，然后带着摧枯拉朽的气势轰然倒地，大地为之震颤，溅起漫天雪沫和枯枝。
树倒了，林子里却陷入了一种更深的死寂。那如泣的风声也停了，只有油锯熄火后残余的嗡嗡耳鸣。天色迅速暗沉下来，墨蓝色的天幕上开始零星地闪现出寒星。
“今……今天就在这扎营吧，明天再处理料子。”赵大山喘着粗气，抹了把脸上的汗和松脂混合物，声音有些沙哑。没人提出异议，大家都被刚才的异象弄得心神不宁，只想赶紧生起火堆，借点人气和光亮驱散这林子的邪性。
他们在那巨大的树桩旁不远处的空地上支起了帐篷。树桩的切面异常平滑，能看到一圈圈致密得惊人的年轮，只是那木质的颜色也带着一种不祥的暗红。篝火生起来了，跳跃的火焰带来了一些暖意，却驱不散那股子从四面八方包裹过来的湿冷寒气。往常扎营后，工友们总会围坐着喝点酒，吹吹牛，但今晚，气氛格外沉闷。李头儿蹲在火堆边，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了疙瘩。赵大山心里也憋着一股说不清道不明的烦闷，独自灌了半壶白酒，草草吃了点干粮，便钻进了自己的单人帐篷，和衣躺下。身下是坚硬冰冷的地面，那股子阴寒气息似乎能穿透厚厚的帆布和铺盖，直接渗进骨头里。他翻来覆去，酒意上头，加上白天的劳累，最终还是迷迷糊糊地睡了过去。
不知睡了多久，赵大山是被一阵声音惊醒的。
那是一种极其尖锐、又极其悲切的声音——婴儿的啼哭声。
声音不高，却极具穿透力，像一根冰冷的针，直接刺入耳膜，扎进脑仁里。起初，赵大山以为是做梦，或者是林子里什么怪鸟的叫声。但那哭声持续不断，一声接一声，不依不饶，而且听起来……就在帐篷外面，非常近，近得仿佛只隔着一层薄薄的帆布。
他浑身的汗毛瞬间竖了起来。在这大兴安岭的原始森林深处，半夜三更，怎么可能有婴儿？他猛地坐起身，心脏“咚咚咚”地擂着胸腔，睡意全无。帐篷里一片漆黑，只有从缝隙透进来的一点微弱星光。外面的篝火似乎早已熄灭，寂静里，只有那婴儿凄厉的哭声在回荡，显得格外瘆人。
“谁？！谁在外面！”赵大山厉声喝道，声音因恐惧而有些变调。
哭声戛然而止。
但那种被窥视的感觉却更加清晰了。他屏住呼吸，侧耳倾听，外面只有死寂。可那死寂比哭声更让人不安。犹豫了片刻，强烈的好奇心和一丝被挑衅的恼怒（或许是酒精仍在发挥作用），让他颤抖着手，摸到了放在枕边的老式手电筒和一把锋利的开山斧。
他深吸一口气，猛地掀开帐篷门帘，同时按亮了手电筒。
昏黄的光柱刺破黑暗，在营地周围扫视。空无一人。只有被惊起的些许雪沫在光柱中飞舞。帐篷旁边就是那个巨大的、如同伤口般裸露着的暗红色树桩，在手电光下泛着幽暗的光泽。他照向更远处的黑暗，光柱所及之处，只有影影绰绰的树干，像一个个沉默的黑色巨人。那股子湿冷的寒气更重了，仿佛能浸透衣物，直接冻僵人的骨髓。他打了个寒颤，什么也没发现。
“妈的，真是活见鬼了……”他低声咒骂了一句，不知是安慰自己还是怎么。又在原地站了几分钟，确认再无任何动静后，他才悻悻地退回帐篷，拉好了门帘。他总觉得后背凉飕飕的，好像有什么东西在黑暗中盯着他。
重新躺下，惊魂未定，心脏还在狂跳。就在这时，他感到左小臂内侧传来一阵奇痒。不是蚊虫叮咬的那种痒，而是从皮肤深处透出来的、带着细微刺痛的奇痒，仿佛有无数细小的虫子在皮下游走、啃噬。
他下意识地用手去挠。触手之处，却不是正常皮肤的温热光滑，而是一种……湿滑、冰凉、带着细微颗粒感的怪异触感！
赵大山的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。他颤抖着再次摸到手电筒，光柱移向左臂。
只看了一眼，他的血液几乎瞬间凝固了，头皮一阵发麻。
在他左小臂的内侧，原本健康的古铜色皮肤上，不知何时，竟然生出了一片密密麻麻、湿漉漉、颜色青黑中透着惨绿的苔藓！那苔藓像是刚刚从皮肤里长出来一样，紧密地附着着，边缘还在以肉眼可见的、极其缓慢但又确实无疑的速度，向四周健康的皮肤蔓延！他甚至能闻到一股浓郁的、如同腐烂沼泽般的腥冷气味，正从那片苔藓上散发出来。
“啊！”他短促地惊叫了一声，猛地用手去抠，用指甲去刮。那苔藓异常坚韧，刮掉表层，下面立刻渗出粘稠冰冷的液体，而皮肤底层已经变成了不正常的青灰色，并且更加瘙痒难耐。更可怕的是，被他刮过的地方，几乎是眨眼间，就又冒出了新的、更加密集的青黑色苔藓！
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他发疯似的撕扯、抠刮，用尽了力气，但那苔藓如同活物，如同诅咒，顽固地在他皮肤上扎根、蔓延。就这么一会儿功夫，已经从巴掌大的一片，扩散到了几乎整个小臂，并且开始向大臂和手背侵蚀。
与此同时，帐篷外那婴儿的啼哭声，又幽幽地响了起来。这一次，哭声似乎更加靠近，更加清晰，甚至带着一种……嘲弄的意味？不，不仅仅是哭声，松涛声不知何时也重新响起，但那不再是自然的声响，在风掠过松针的呜咽中，他分明听到了无数细碎、怨毒的低语，听不清具体内容，却充满了刻骨的仇恨和诅咒，层层叠叠，从四面八方将他包围。
他猛地用手电光照向帐篷的帆布壁。光影晃动间，他似乎看到外面有一个细长的、白色的影子，正紧贴着帐篷，缓慢地、无声地游弋而过！那形状，像极了一条蛇！
“滚开！滚开啊！”赵大山的精神濒临崩溃，挥舞着开山斧向帐篷壁胡乱劈砍，帆布被划开一道道口子，冷风呼呼地灌进来，但外面除了那永恒的黑暗和诡异的声响，空无一物。
这一夜，成了赵大山生命中最为漫长的酷刑。苔藓的蔓延无法阻止，已经覆盖了他整条左臂，并且开始向胸膛、脖颈和右臂蔓延。那湿滑、冰凉的触感无时无刻不在提醒他正在发生的恐怖异变。瘙痒和一种逐渐加深的麻木感交织在一起。他的关节开始变得僵硬，活动时能听到细微的、如同老朽木门转动般的“咯吱”声。他的思维也变得迟钝、混乱，耳边始终回荡着婴儿的啼哭、松涛中的诅咒低语，眼前时不时闪过扭曲的白色蛇影。他感到自己的皮肤在加厚、变硬，失去弹性，仿佛正在向树皮转化。他甚至产生了一种诡异的错觉，觉得自己的脚趾正在向下生根，想要扎进这冰冷的土地里。
第二天清晨，李头儿和其他工友发现赵大山没有像往常一样早起生火。他们喊了几声，帐篷里没有回应，只有一些模糊不清、如同梦呓般的嘶哑低吼。有人大着胆子掀开门帘一角，看到里面的情形，顿时吓得魂飞魄散。
只见赵大山蜷缩在帐篷角落，整个人几乎被一层厚厚的、湿滑的青黑色苔藓完全覆盖了。他的身体姿势极其不自然，四肢扭曲，像是在承受巨大的痛苦。露出的脸部皮肤也布满了苔藓，只有眼睛和嘴巴还隐约能看出轮廓。他的眼神涣散，充满了极致的恐惧，嘴巴无声地开合着，发出“嗬嗬”的气音。最让人毛骨悚然的是，他的身体表面，那些苔藓之下，似乎有什么东西在缓慢地蠕动、凸起。
没人敢靠近。恐惧像瘟疫在伐木队中蔓延。李头儿面色惨白，喃喃道：“报应……山神爷的报应来了……白仙……是那条白仙……”
他们试图给他喂水，但水根本灌不进去。试图用工具刮掉那些苔藓，却发现苔藓的根系似乎已经和他的血肉乃至骨骼连接在了一起，稍一用力，就有暗红色的、粘稠如松脂的液体渗出，伴随着赵大山非人的痛苦呜咽。他们甚至能闻到，赵大山身上散发出的，不再是人的体味，而是一种混合了腐烂木头、湿冷苔藓和腥甜血液的、属于森林深处腐朽之地的气味。
到了第二天晚上，赵大山已经彻底发不出声音了。他完全被包裹在那层厚厚的、不断增生的苔藓之下，身体的轮廓更加模糊，更像是一块偶然形成人形的、长满了苔藓的朽木。只有偶尔，那“苔藓团”会极其轻微地抽搐一下，证明里面还有一个残存的生命。帐篷里充满了那种令人作呕的腐朽气息，以及一种低沉的、仿佛来自地底的呻吟。外面的婴儿哭声和诅咒低语，在这一夜达到了顶点，清晰地回荡在每一个伐木工的耳边，让他们彻夜未眠，蜷缩在火堆边，如同惊弓之鸟。
第三天，赵大山彻底没了动静。那团“苔藓”也不再蠕动，完全凝固了。恐惧压倒了情谊，没人敢再待在营地。李头儿带着剩下的人，仓皇收拾了最重要的东西，如同丧家之犬般逃离了这片邪门的洼地，拼命往林场驻地赶去报信。
直到第四天上午，林场保卫科才组织了几个人，带着枪，由李头儿带路，战战兢兢地重新返回那片洼地。营地一片狼藉，帐篷倒塌，那棵被砍倒的巨松还躺在那里，已经开始枯萎。巨大的暗红色树桩，像一个永不愈合的伤口，突兀地立在空地中央。
就在那树桩的旁边，他们发现了一个之前从未注意过的、黑黢黢的树洞。那树洞开口不大，边缘扭曲不规则，隐藏在盘根错节的树根和阴影里，仿佛直通地底，向外散发着比周围更加浓重阴寒的湿气。
手电光颤抖着照进树洞。
光线所及之处，所有人都倒吸了一口冷气，几个年轻的后生甚至当场吐了出来。
树洞并不深，底部积着腐烂的树叶和黑色的淤泥。就在那淤泥之中，蜷缩着一个“人”。或者说，是一个保持着人形蜷缩姿态的、被厚厚的、墨绿色苔藓完全包裹的物体。那苔藓如此之厚，几乎看不出原本的衣物和身体轮廓，更像是一个粗糙的、扭曲的苔藓雕塑，散发着浓烈的死亡与腐朽气息。它静静地蜷在那里，仿佛已经与这树洞、这片森林融为一体，度过了千万年。
那就是赵大山。
死一样的寂静笼罩了树洞周围。只有手电光柱在苔藓尸体上晃动时发出的细微“沙沙”声。
突然，站在最前面的李头儿发出了一声极其压抑的、如同被掐住脖子的惊呼，手指颤抖地指向那苔藓尸体的头部。
在那应该是眼窝的位置，浓密的苔藓微微拱动了几下。然后，在所有人惊骇欲绝的目光注视下，一条细小的、通体纯白、白得不染一丝尘埃的小蛇，缓缓地、优雅地从那空洞的左眼窝处钻了出来。它暗红色的眼睛冰冷地扫过洞外这些惊扰了寂静的人们，然后，是第二条，从右眼窝钻出……它们细小得与之前缠绕在老松树上的一模一样，吐着鲜红的信子，无声地游弋过那具代表着“报应”的苔藓温床，最终消失在树洞深处更浓重的黑暗里。
只剩下那具空洞的、长满青苔的躯壳，永远地留在了这片它曾试图征服，最终却被其吞噬的松林深处。而松涛声依旧，仿佛亘古以来，就一直回荡着那无人能懂的、低沉的絮语。