接下来的两天，林向阳身上的变化愈发明显。
不再是病恹恹地蜷在炕上，他主动帮着家里拾掇柴火，单手就能提起以前需要和林大山一起才能搬动的粗木桩。清扫院落时，动作麻利，脚步沉稳，脸上那层不健康的灰败气色彻底被一层内蕴的光泽取代。
更重要的是他的眼神。以往那个有些懦弱、遇事总习惯缩在父母兄长身后的少年，眼神里多了种沉静的东西。他会看着远处北平城的方向出神，会在听到村里人议论城外越来越紧张的局势时，微微蹙起眉头，那神情不像是个不谙世事的半大孩子，倒像是……在思量着什么。
这一切，连同之前那“捡来”的、来历过于巧合的白面和猪肉，都落在了林大山那双看似浑浊、实则洞若观火的眼里。
这个沉默寡言的老木匠，没读过什么书，一辈子跟木头打交道，刨、凿、锯、磨，练就了一双看料、看人的准眼。料子的纹理虚实，人心的弯弯绕绕，他心里都有一本账。
他知道儿子身上有事。那事，绝不是“捡了包袱”那么简单。
这天晚上，喝完了依旧是掺着野菜、但比以往稠了不少的糊糊，林大山没像往常一样蹲在门口抽烟，而是罕见地坐到了炕沿上，就着油灯微弱的光，拿出他那套磨损严重的木工工具，慢吞吞地擦拭着。
李秀兰在收拾碗筷，小向红趴在炕上，用手指在浮灰上画着玩。
林向阳感觉到一道目光落在自己身上，沉甸甸的。他抬起头，正对上父亲林大山那双在灯光下显得格外深邃的眼睛。
“身子，是真大好了？” 林大山的声音不高，带着常年吸烟的沙哑。
“嗯，爹，好了。” 林向阳放下手里正在捆扎的柴火，坐直了身体。他知道，该来的总会来。
“那天在林子里……” 林大山用一块破布，仔细擦着一把凿子的刃口，动作很慢，“除了包袱，还碰上别的啥了没？”
屋子里安静下来，连李秀兰收拾的动作都放轻了，有些紧张地看着这父子俩。
林向阳的心提了一下，但脸上努力维持着平静：“没，爹。就那包袱，看着挺新，不像扔那儿很久的。” 他不能改口，只能将谎言进行到底。
林大山“嗯”了一声，没再追问包袱，话锋却是一转：“你哥，有日子没捎信回来了。”
林向军，那个参加了民兵队的哥哥，是家里另一份沉甸甸的牵挂。
林向阳沉默片刻，开口道：“爹，娘，你们别太担心。哥在民兵队，好歹是咱们自己的人。现在这光景……城外肯定是乱的，但越是乱，咱们自己人越得抱成团。”
他的话条理清晰，带着一种不符合年龄的冷静。李秀兰听得眼圈微红，低下头去。
林大山擦拭工具的手停住了，抬起眼，目光如实质般落在林向阳脸上：“你觉着，这世道，往后会咋样？”
这个问题，从一个老实巴交的农民嘴里问出来，显得格外突兀和沉重。
林向阳深吸一口气。他知道，这是父亲最直接的试探。他不能再表现得像个懵懂无知的少年。
他迎着父亲的目光，眼神没有闪躲，声音低沉却清晰：“爹，我在床上躺着发烧那几天，浑浑噩噩的，好像想通了不少事。” 他顿了顿，组织着语言，既要符合这个身份可能的认知，又要展现出“想通”后的变化。
“咱家，还有屯里好些人家，为啥日子过得这么难？粮食金贵，盐巴金贵，连活命都难。不是因为咱懒，是因为这世道不对。” 他的声音里带上了一丝这个时代底层民众共有的苦楚，但很快又转为一种分析般的冷静，“城外头，‘遭殃军’不行了，我看得出来。他们守不住。可往后是啥样……我说不准。但我知道，不管谁来了，咱老百姓想过安生日子，就得有粮食，有力气，心里还得有杆秤。”
他没有直接说出“解放”、“共产党”这些词，那太超前，太危险。但他提到了“自己人”、“抱成团”，提到了对“遭殃军”的判断，更提到了老百姓最朴素的诉求——安生日子。
林大山静静地听着，脸上纵横的皱纹在灯光下如同刀刻。他很久没有说话，只是看着自己的儿子，仿佛要重新认识这个病了一场后，仿佛换了个人似的少年。
油灯的光晕摇曳着，映照着一老一少两张相似却气质迥异的脸庞。
良久，林大山缓缓低下头，继续擦拭那把已经锃亮的凿子，仿佛刚才那番沉重的对话从未发生过。
“病好了，就多帮你娘干点活。” 他最终只说了这么一句，声音恢复了往常的沉闷，“心里有数，是好事。但有些事，烂在肚子里，比说出来强。”
林向阳心中微微一松，知道这第一关，算是勉强过去了。父亲没有完全相信，但至少，他表现出来的“沉稳”和“通透了”，在一定程度上解释了那些巧合和变化。
“我知道了，爹。” 他低声应道。
林大山不再看他，将工具仔细收好，起身，又蹲回了门口那个他习惯的位置，点燃了旱烟袋。烟雾升起，模糊了他黝黑而复杂的表情。
李秀兰看着父子俩，似乎也松了口气，继续忙活起来。
林向阳知道，父亲的疑虑并未完全打消。在这个敏感的年代，任何不寻常都可能带来灭顶之灾。他必须更加小心，既要利用系统改善生活，又要让自己的行为符合一个“突然开窍”的农村青年应有的逻辑。
路，还很长。但经过这番无声的交锋，他感觉自己在这个家里，似乎又站稳了几分。