腊月二十五，清晨。
那层薄雪还未及被勤快人清扫，就被一阵更加猛烈、裹挟着冰粒的北风重新搅起，混着地上的尘土，劈头盖脸地砸向这座灰蒙蒙的城市。天色阴沉得如同傍晚，压得人喘不过气。
轧钢厂的广播没有像往常一样播放《东方红》或者生产捷报，而是在一阵刺耳的电流杂音后，响起了一个异常高亢、甚至带着几分尖利的声音。那声音诵读着一篇社论，词汇如同淬火的钢钉，尖锐、滚烫，充满了“打倒”、“清算”、“革命不是请客吃饭”之类令人心惊肉跳的字眼。广播声透过紧闭的门窗，蛮横地钻进每一个角落，钻进每个人的耳朵里，也钻进了四合院。
院子里死一般的寂静。
连平日最聒噪的贾张氏，此刻也缩在屋里，扒着窗户缝，一双三角眼惊疑不定地向外张望，忘了咒骂。许大茂早早去了厂里，据说要去宣传科“积极靠拢”。水池边空无一人，只有北风卷着残雪掠过冰冷的水泥台面。每一扇门窗都关得紧紧的，仿佛这样就能将那无形的压力隔绝在外。
林家人围坐在堂屋里，气氛凝重。广播里的声音像锤子一样，一下下敲在每个人的心上。李秀兰手里攥着抹布，无意识地反复擦拭着已经光可鉴人的桌面，指节因为用力而泛白。林向红紧紧挨着林向阳坐着，脸色有些发白。林向军眉头拧成了一个疙瘩，放在膝盖上的拳头攥得紧紧的。
林大山猛地吸了一口烟，然后将烟蒂在搪瓷烟灰缸里狠狠摁灭，发出刺啦一声轻响。
“来了。”他声音低沉，带着一种尘埃落定般的沉重。
仿佛是为了印证他的话，院门外传来一阵杂乱的脚步声和并不客气的拍门声，打破了院子里的死寂。
“开门！街道工作组检查！”
声音带着一种不容置疑的权威和生硬。
一瞬间，院子里似乎连风声都停了。好几扇窗户后面，都出现了窥探的人影，又迅速隐去。
林向阳深吸一口气，缓缓站起身。他的脸上没有惊慌，只有一种极致的冷静，仿佛早已等待多时。
“爸，妈，哥，”他的目光扫过家人，声音平稳得不可思议，“记住我们的话。低调，慎言。我去开门。”
他走到院门前，没有立刻打开，而是隔着门沉声问道：“哪位？有什么事？”
门外的人似乎没料到会有人先问话，顿了一下，才不耐烦地回答：“街道工作组的！例行检查，了解情况！快开门！”
林向阳这才不疾不徐地拔开门闩，拉开了院门。
门外站着四五个人，为首的是一个三十多岁的男人，穿着半旧的蓝色棉袄，戴着眼镜，镜片后的眼神透着一种审视和倨傲。他身后跟着几个年轻人，臂膀上戴着崭新的红袖章，脸上混杂着激动、紧张和一种新获得权力后的膨胀感。
“怎么这么久才开门？”戴眼镜的男人语气不悦，目光越过林向阳，锐利地扫视着院子。
“不好意思，天冷，动作慢了点。”林向阳侧身让开，语气不卑不亢，“各位同志请进。”
工作组的人鱼贯而入，皮鞋踩在薄雪和尘土上，发出咯吱的声响，在这寂静的院子里显得格外刺耳。他们站在院子当中，目光像探照灯一样扫过每一家紧闭的房门。
戴眼镜的男人清了清嗓子，拿出一个笔记本，开始说话，声音刻意拔高，确保每个屋里的人都能听见：
“我们是街道派来的工作组！根据上级指示，进驻本院子，了解阶级斗争新动向，清查四旧，破除封建迷信和资产阶级腐朽思想！希望各位住户积极配合，主动交代问题，与一切反动落后势力划清界限！”
他的话语如同冰水，泼洒在每一个偷听者的心头。
阎埠贵家的窗户后面，他下意识地缩了缩脖子，赶紧把桌上那本掉了封皮的《三国演义》塞到了炕席底下。
贾家屋里，贾张氏脸色变幻，似乎在琢磨这“工作组”能不能被她利用来对付林家。
刘海中则在屋里整理了一下衣领，琢磨着该如何在这种新形势下，更好地表现自己，争取“进步”。
许大茂不在家，但他媳妇透过门缝看着外面，心里七上八下。
工作组的人开始挨家挨户敲门，进行初步的“了解情况”。问话声、偶尔提高的呵斥声、以及住户们小心翼翼、唯唯诺诺的回答声，断断续续地传来，给这个寒冷的清晨蒙上了一层更加肃杀的色彩。
林家是重点。戴眼镜的男人亲自带着两个人进了林家堂屋。目光扫过整洁但朴素的屋子，落在林大山、林向军和林向阳身上。
“林大山同志，听说你刚提拔为后勤处长？责任重大啊，更要时刻注意站稳阶级立场，管好手里的物资，不能为某些人牟取私利！”话语带着敲打的意味。
林大山沉着脸，点了点头：“请组织放心，我一定严格遵守规定。”
男人又看向林向军：“林向军同志，公安队伍是无产阶级专政的刀把子，更要纯洁！你要时刻警惕资产阶级思想的侵蚀，大义灭亲，坚决斗争！”这话已是相当不客气。
林向军胸膛起伏了一下，但想起弟弟的叮嘱，硬生生压下火气，挺直腰板：“是，坚决服从命令！”
最后，他的目光落在林向阳身上，审视的时间最长。
“林向阳，厂里的技术骨干？听说你搞了不少革新，还经常看外国技术书？要警惕技术至上论，防止走白专道路！思想红了，技术才能为人民服务！”
林向阳迎着他的目光，眼神平静无波：“谢谢同志提醒，我会加强学习，又红又专。”
工作组的人在林家盘问了一圈，翻看了一下摆在明面上的书籍（大多是技术类和毛选），没发现什么明显的“罪证”，又训诫了几句，才转身去了下一家。
门重新关上。
李秀兰腿一软，差点坐倒在地，被林向红赶紧扶住。她的脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“他们……他们这是想干什么呀……”
林大山和林向军的脸色也极其难看，刚才那番话，字字诛心。
唯有林向阳，他再次走到窗前，看着外面那些戴着红袖章的身影在院子里穿梭，看着邻居们惶恐不安的脸孔在门缝后一闪而过，看着这熟悉的小院被一种陌生而狂躁的气氛所笼罩。
历史的车轮，裹挟着不可抗拒的力量，终于毫无保留地碾压到了这片小小的天地。风声鹤唳，草木皆兵。
他深邃的目光仿佛穿透了眼前的混乱，看到了更远的未来，看到了那些注定将要发生的悲剧与挣扎。
他深吸一口气，那气息冰冷而锐利，直抵肺叶，却让他的眼神愈发坚定，如同经过淬火的精钢。
该做的准备，都已做好。囤积的物资，稳固的地位，无形的气运，以及，最重要的一—颗清醒、团结、不再迷茫的心。
现在，是时候看看，我们究竟能在这滔天的洪流中，守护多少美好，改变多少悲剧了。