第七日的晨光尚未破开山脊，拾烬村已有了人声。
不似往日那般喧闹跪拜，这一回，人们来得静。
脚步轻，呼吸也放得缓，仿佛怕惊扰了什么。
他们手中依旧捧着粗陶碗，却不再高举乞求，只是默默排在残灶前，像等候一场仪式，又像赶赴一次归心。
苏晏清坐在灶边，背脊微曲，脸色苍白如纸灰。
七日未语，五感渐闭，连指尖触物都已迟钝。
可她仍坚持每日煮一锅粥——不加珍料，不用秘法，只用粗米、清水、枯草三物，架于残砖之上，燃于无名之火。
她不做，也不教，只让取粥者立于灶前：看火如何跳动，听柴如何噼啪，触锅底如何传温。
有人站一刻便走，有人守至夜深，少年灶无典更是日日不离，蹲在灶旁，眼睛死死盯着那一簇橙红火舌，像是要把它的每一次呼吸都刻进骨子里。
今日是第七日。
天刚蒙蒙亮，雾气还缠在瓦砾之间，灶无典忽然动了。
他起身，从角落搬出一口小铁锅——是他娘留下的旧物，锅底裂了一道细缝，用铜钉补过。
他将锅稳稳架上残灶，舀水、淘米，动作生涩却坚定。
火镰击石，火星四溅，他塞入几根干草，吹气引燃。
火势起初极不稳定，忽大忽小，柴响时急时缓，观者皆皱眉，执典弟子已在暗中冷笑：“此等乱火，岂能成饭？”
可奇就奇在，虽看似无序，那火却始终未灭，反而与锅气隐隐呼应，如同呼吸相合。
米下锅三刻，忽然一股香气悄然升起——
不是“雪底藏春”的凛冽清冷，也不是“春芽煨骨”的鲜锐夺魂，而是温润绵长，如春雨浸土，如老屋炊烟，如母亲在寒夜里悄悄掀开锅盖时的那一缕暖息。
人群一静。
味自心站在最前，是个满脸风霜的老农，一辈子没碰过灶台，此刻却猛地抬头，鼻翼翕张，浑身剧颤，脱口而出：“我没学过……可我知道，该放三钱盐，多一分就伤魂。”
话音落下，他自己怔住，眼眶瞬间通红。
这味道，竟直通记忆深处——那是他六岁那年，病中的母亲偷摘邻家一把野葱，熬的半碗米汤。
她被族老罚跪祠堂三日，只为“私调火候，乱了家味”。
而今这味，分明就是当年那一口，从未被记录、从未被允许存在的“错味”。
就在这时，村口黄沙翻涌，马蹄声沉。
梁守名率三十六名执典者列阵而来，黑衣如墨，铁卷在手，目光扫过村中景象，最终落在灶无典那口正在咕嘟冒泡的小锅上，瞳孔骤缩。
“荒谬！”他怒喝，声音撕裂晨雾，“《新灶典》明令：万味归宗，非苏氏亲授，皆为伪味！此灶无谱无承，此火无律无序，是为乱道之源！焚之！”
随从上前欲砸锅断灶。
苏晏清却在这时缓缓抬起手。
动作极轻，却让所有人脚步一顿。
她没有看梁守名，也没有说话，只是静静望着那口小锅，望着灶无典颤抖却未曾退缩的手。
梁守名咬牙，亲自上前，舀起一勺热粥，一饮而尽。
刹那间，他身体剧震，面色骤变。
那味道如针，刺穿他多年筑起的铁壁心防——舌尖微颤，脑中轰然闪现一幅画面：低矮厨房，油灯昏黄，母亲蹲在灶前，偷偷将火转小半分，只为让父亲咳血后的药粥更绵软些……第二天，她被押上“正味台”，当众割去半舌，血染《灶典》扉页。
那是他被禁止回忆的禁忌，是《新灶典》立下之初，第一道以“正统”之名抹去的亲情。
“这味……”他踉跄后退，声音发抖，“是我娘……改火候烧的……她因此被罚……被罚……”
他说不下去，喉头哽咽，眼中竟泛出血丝。
百姓默然。执典者低头。连风都停了。
唯有灶膛里的火，依旧安静燃烧，映着少年灶无典汗湿的脸。
萧决站在庙檐阴影下，冷眼旁观一切。
他早已察觉梁守名异样——这几日夜夜子时，此人独坐村外，焚香祷告，口中反复低念：“一源正统，方可护味千年。”起初他以为是执迷权柄，如今才明白，那不是野心，是恐惧。
他对混乱的恐惧，对重演血案的恐惧。
他坚信，唯有绝对统一，才能避免灾难。
可萧决知道真相。
昨夜，他借玄镜司密档，翻出尘封的“黑镬祠”旧案残卷。
当年九百厨役同日中毒身亡，并非因民间“乱火”，而是《旧灶典》严令天下厨者必须以“三叠文火”熬制贡米——结果火候一律，毒物无差，全数中招。
所谓“正统”，反成催命符；所谓“统一”，酿就滔天祸。
他手中炭笔轻轻一勾，将这段被抹去的记载补入火脉图一角，墨迹未干，却已重若千钧。
此时，朝阳终于跃出山巅，金光洒落残灶。
苏晏清缓缓起身，步履虚浮，几乎跌倒。
萧决欲扶，却被她轻轻推开。
她走到灶前，目光第一次长久地落在灶无典身上。
少年低头，不敢与她对视，手心全是汗，却仍紧紧攥着那把木勺。
良久，苏晏清嘴角微微一动。
那是七日来的第一个表情，极淡，极轻，却如冰雪初融，春风破土。
她含笑，点头。
然后，她转身，从地上拾起自己的铁锅——那口随她千里跋涉、布满刮痕与缺口的旧锅。
她握紧锅柄，一步步走向村中古井。
众人不明所以，屏息凝望。
她停下，仰头看了看井口幽深，又低头看了看手中锅。
风拂过她的发，吹动她褴褛的衣袖。
下一瞬，她抬手，猛力将铁锅砸向井沿——
一声巨响，震彻山谷。铛——！
那口铁锅狠狠撞上井沿，发出刺耳的金石裂响，旋即碎成数片，如黑蝶四散飞溅，几块坠入幽深井中，击起空旷回音；余下碎片落在泥地，映着初升朝阳，泛出冷铁最后的微光。
人群静得如同时间凝固。连风都屏住了呼吸。
苏晏清站在井边，单薄身影被晨光拉得很长。
她没有回头，也没有言语，只是微微喘息，额角渗出细汗，仿佛刚才那一砸耗尽了残存气力。
可她的眼神却亮得出奇，像燃尽灰烬里最后一星火种，灼灼不灭。
她不是在毁器，而是在断执。
这口锅，随她自国子监出仕，经宫变、历流徙，曾煮过御前“雪底藏春”，也熬过狱中续命米汤。
它是信物，是凭依，更是枷锁——世人皆以为“苏味”生于其手，赖于其灶，唯她自己清楚：真正的火，从不在锅中，而在人心一点灵明未昧处。
灶无典颤抖着低头看着自己掌心的木勺，那上面还沾着粥痕与炭灰。
他没学过《灶典》，不识“三叠文火”，不懂“九转调息”。
他只是看了七日的火，听了七日的柴响，记住了那一缕从未被命名、却直抵肺腑的香气。
他烧的不是“苏氏秘法”，而是他自己心里的饭。
而此刻，锅碎了。
有人喉头滚动，似要哭，又似想笑。
老妪拄着拐杖，颤巍巍上前一步，望着井口喃喃：“原来师，不在名，不在谱，也不在谁传……而在这一口饭里。”她声音极轻，却如种子落地，“我娘教我时说‘火听心’，后来他们说我乱道，罚我三年不得掌灶。可今早我梦见她了，她说……我没错。”
话音落，天地忽震。
村中百灶齐鸣——并非人为敲击，而是埋于土中的旧灶膛内，残灰突颤，砖缝微响，仿佛沉睡多年的火魂被唤醒。
凡七日来饮过苏晏清所煮粗粥者，无论男女老幼，皆觉脑中一震，如冰河乍裂，如暗室启窗。
有些人家灶台本已荒废多年，此刻竟自发腾起一缕青烟，孩童惊呼，老人跪拜。
这不是神迹，是顿悟。
是千万颗被压抑、被规训的心，在最朴素的味道中找回了属于自己的判断与记忆。
夜色渐笼拾烬村。
梁守名独坐废井之畔，手中握着一片残铁，边缘锋利，割得掌心微出血痕。
他低头凝视良久，忽然抬手，将随身携带的《新灶典》投入身旁火盆。
火舌吞没墨字，一页页卷曲焦黑。
他曾以此为天条，奉之若神谕，以为唯有统一火律，方可护万民为安。
可今日他尝到了母亲偷偷改火候的那一口软粥——温柔如罪，却比任何“正统”更真实。
他只留下一页残卷，轻轻置于井边石上，墨迹未干：
“火不可典，味不可统。我父守火，我守律，皆错了。从此……让火，自明。”
远处荒地，灰衣老仆跪于土前，双手捧着最后一片锅铁，缓缓沉入枯井深处。
那是当年主母亲手交予苏晏清的第一口锅的残片，藏了二十年。
他低语如祷：“主母不烧了，可她的火，已烧进土里。”
井底幽深，无人听见。
但地脉之下，似有微颤，如眠火将醒。