边地雪夜，万籁死寂。
自“哑雪疫”蔓延以来，落雪不再有声，人语渐消，连灶火燃烧时那细微的噼啪也彻底湮灭于寒风之中。
天地仿佛被冻住了一般，静得令人心慌。
拾烬村早已不闻鸡鸣犬吠，唯有风在断墙间游走，像亡魂低语。
烟记吏蜷缩在角落，执笔的手剧烈颤抖。
他想记录今日异象——苏晏清已七日未言，五感近乎全闭，唯指尖尚存一丝微弱震颤，与地脉遥遥呼应。
可墨落在纸上，竟成一片空白，字迹浮现又溃散，如同被无形之手抹去。
他猛然醒悟：这病不仅夺人言语，更蚀人心神，连文字都在逃逸。
“先生！”他嘶喊，声音却如砂纸磨喉，几乎不成调。
火余娘跪在破灶旁，一遍遍轻唤苏晏清的名字，可那人只是静静躺着，发丝散乱覆面，脸色苍白如雪，呼吸浅得几乎察觉不到。
她伸手探其脉，心口一缕热意微若游丝，像是风中残烛，随时会熄。
就在这时，萧决踏入草庐。
玄袍染霜，眉睫凝冰，他肩上扛着一块铁锅残片——那是从井边拾起的最后一块刻有“清”字的碎片。
他没有说话，只将残片稳稳架在屋角的地脉节点之上，随后屈指划地，炭灰蜿蜒成纹，瞬息间显出一道古拙卦象。
“九脉俱寒，唯心口一线未断。”他低声开口，嗓音冷得像铁，“若再无外火滋养，七日内，她将彻底寂灭。”
烟记吏浑身一震：“难道……连地脉都救不了她？”
“地脉能承众生之火，却点不燃将熄之心。”萧决眸光沉沉，“她以心火渡人，耗尽自身。如今百灶自燃，万家炊烟复起，可谁曾为她点过一盏灯？”
他转身走入内室，翻出所有医典、药方、古卷，一页页翻看，目光如刀刮过每一个字。
直至天明，终无所获。
最后，他将整叠书投入灶中。
火焰腾起，映亮他冷峻的侧脸。
“你一生为人烹味，谁曾为你点火？”
这句话落下时，风似乎停了一瞬。
当夜三更，雪仍不止。
萧决独自立于灶前，手中握着那把随身多年的短刃。
他凝视着灶上陶碗中的粗米与井水，良久不动。
然后，他缓缓割开掌心，鲜血汩汩而下，滴入粥中，瞬间晕开如红梅落雪。
他低声唱起一首极古老的灶谣——
“三更火，煮旧雪，
一碗热，换一觉。
莫道人间无暖处，
心头自有未眠火。”
歌声低哑，却不容错辨。
随着最后一个音落下，锅底忽泛微光，不是火色，而是温润如玉的淡青，仿佛有什么东西正在苏醒。
与此同时，躺在草席上的苏晏清，指尖轻轻一颤。
那一瞬，火余娘惊得险些跌倒；烟记吏手中的笔坠地；就连窗外守候的百姓，也都屏住了呼吸。
她的手指动了，虽无力，却真实地蜷了一下，像要抓住什么。
萧决立即端起那碗血粥，小心喂入她唇间。
粥液顺着喉滑下，毫无反应，可就在最后一口入腹的刹那，她胸口微微起伏，气息竟比先前略深半分。
“有效！”火余娘哽咽。
消息如雪下暗流，悄然传开。
血灶郎是在第二日清晨赶来的。
他背着妻子走了三十里雪路，那女子双眼空茫，嘴唇干裂，已三日未语。
见萧决出门，他扑通跪下，额头磕在冻土上，声音沙哑：“都督……求您赐一碗‘血粥’。”
萧决沉默良久，最终舀出半碗昨日所剩之粥，递予他。
血灶郎归家，小心翼翼喂妻服下。
片刻之后，女子忽然睁眼，泪水无声滑落。
她不能说话，却抬起枯瘦的手，以指尖轻轻敲击碗沿——三下，极轻，却清晰。
正是他们年轻时定情的暗号。
这一夜，村中悄然兴起“三更灶”。
百姓自发在自家废墟角落垒起小灶，取井水、粗米，割指滴血混入其中，熬煮一锅无名之粥。
他们不说目的，也不求回应，只在三更时分，默默将粥供于灶前，或喂亲人，或自饮一口。
有人说，喝下后梦中会见到火光；
有人说，醒来时耳畔似有低吟灶谣；
还有人说，那一夜，自家灶膛无火自温，持续到天明。
第七夜将至。
雪落如絮，天地无声。
万籁俱寂，唯待一声响。第七夜，
拾烬村的寒夜仿佛被冻进了永恒。
万籁俱寂之中，唯有风在残垣断壁间穿行，卷起细碎雪尘，像无数未归的灵魂低语徘徊。
百里之内，每一户人家的“三更灶”都已燃起——不是明火，而是以血为引、心念为薪的一缕微温，在这死寂世界中倔强地跳动着，如同濒灭前最后的心搏。
草庐内，萧决盘膝坐于破灶之前，玄袍染霜未化，掌心旧伤未愈，又添新裂。
他手中仍握着那柄短刃，刀锋映着锅底尚未熄尽的青光。
七日来，他每夜三更唱灶谣，以血入粥，声一日比一日哑，气一日比一日弱。
今夜，他知自己已至极限。
但他不能停。
他望着榻上静卧的苏晏清，她眉目如画却毫无生气，唇色几与雪同白。
可昨夜她指尖那一颤，那一声轻敲三下，已在他心头点燃了燎原之火。
“三更火，煮旧雪……”
他开口，声音干涩如枯枝摩擦。
“一碗热，换一觉……”
第一句落下，锅底微光轻闪；第二句出口，他割开掌心，鲜血滴入冷粥，旋即凝成淡红冰珠。
他咬牙碾碎冰粒，任痛意刺入骨髓，继续吟唱。
“莫道人间无暖处……”
嗓音撕裂，带出血腥气。
“心头自有未眠火。”
最后一个字，几乎是嘶吼而出。
他的身体晃了晃，几乎栽倒，双目因失血而发黑，却仍死死盯着那口陶锅。
就在这刹那——
榻上的苏晏清，缓缓睁开了眼。
不，或许并非真正睁开，她的眸子依旧蒙着一层灰翳，似隔雾看花。
但她竟撑着草席，一点一点，坐了起来。
动作极慢，像是从千年冰封中挣脱，每一寸移动都耗尽残存生机。
萧决怔住，呼吸停滞。
只见她苍白的唇微微启合，无声地吐出三个字：火候三转。
他心头剧震，如遭雷击。
那是他们初遇时，她在御膳房头一次指点他试菜时说的话。
一句寻常厨语，却是只属于他们的暗号，从未示人。
他猛地端起那碗血粥，颤抖着捧到她唇边：“清儿，喝一口……只一口就好。”
她并未张口，也未看他，只是抬起一只冰冷的手，指尖轻轻敲击灶壁——
一下，两下，三下。
那声音极轻，轻得仿佛连近在咫尺的火余娘都未能立刻察觉。
可下一瞬，整片大地仿佛应声而震！
百里之内，所有正在熬煮的“三更灶”同时爆裂！
锅盖掀飞，陶罐炸开，滚烫的粥液喷涌而出，蒸汽冲天而起，声如滚雷连绵不绝，震得屋檐积雪簌簌崩落，大地为之轻颤。
火余娘跪倒在地，泪如泉涌：“她回来了……哪怕只一瞬，她回来了！”
烟记吏伏地执笔，墨迹终于不再溃散，而是稳稳写下：“心火重燃，地脉共鸣。”
而远在荒原深处，血灶郎怀中的妻子突然睁眼，干裂的唇微启，喃喃道：“火……要歪着烧。”
话音落下，天际尽头，一道炊烟自废墟中歪斜升起，摇曳如舞，像是回应某种古老契约。
萧决跪在她面前，紧紧握住她冰凉的手，声音哽咽却清晰：“你说，我听。”
她不答，目光空茫望向虚空，却又以指尖再次轻敲三下，随后缓缓移动，在空中划出一个完整的圆——闭环之意，周而复始，生生不息。
他猛然顿悟：这不是结束，是重启。
他抬头望向漫天飞雪，嘴角竟扬起一丝近乎悲壮的笑：“从今起，我不再替你活着……我们，一起烧。”
雪仍在下，可某一刻，风里似乎多了一丝极淡的灶香。