晨雾未散，拾烬村外忽现百人长队，皆捧粗陶碗，跪伏道旁。
霜气凝在发梢眉间，却无人起身拂拭。
为首老妪枯手捧着一只缺口的旧碗，指节因用力而泛白，声音颤抖如风中残烛：“求苏娘子赐一碗‘回甜粥’……救我儿哑舌之症！”
她儿子跪在身后，嘴唇干裂，喉结上下滚动，却发不出一丝声响。
那是三年前“禁火令”时被烙铁封喉的孩子，从此再不能尝滋味、诉悲苦。
萧决眉头一拧，玄氅翻卷，抬步欲上前驱散人群。
他深知此时苏晏清已油尽灯枯——七日不语，五感渐闭，连呼吸都靠地脉牵引，如何还能应这千人所求？
可刚踏出一步，肩头却被一只粗糙的手按住。
是火余娘。
那渔妇披着补丁摞补丁的麻衣，眼神却亮得惊人：“大人，他们不是来求饭的。”她顿了顿，嗓音低沉如灶底余烬，“是来寻‘心安’的。”
萧决脚步微滞。
他知道这两种渴求截然不同。前者为生，后者为魂。
而此刻，百姓所求，正是那曾被律法碾碎、被恐惧掩埋的——人心本味。
风掠过荒原，吹动苏晏清鬓边碎发。
她目光空茫，瞳孔里映不出人脸，也照不见悲欢。
可当最近那只冷粥靠近，她竟缓缓抬手，指尖轻触碗沿。
刹那间，异象顿生。
碗中乳白米汤微颤，浮油如活物般游走，自发流转成“三起三落”之纹——那是野灶古法中最难掌控的火候痕迹，全凭厨师心意与锅气共振而成，三十年前已被列为“乱火邪术”。
老妪怔住。
她不懂这些规矩，但她记得——这纹路，像极了出嫁那年，母亲在灶前为她煮的那碗糖心蛋花粥。
她颤抖着啜饮一口。
下一瞬，泪水奔涌而出，整个人伏地嚎啕大哭：“甜了……甜了啊！像我出嫁那天，娘喂我的第一口……我以为这辈子再也喝不到了……”
哭声撕开晨雾，惊起一群寒鸦。
其余百姓纷纷低头看向自己手中冷粥，有人试探着抿了一口，忽然浑身一震；有人将粥倒入孩子口中，那原本木然的小脸竟微微动容，喃喃吐出一个字：“暖……”
烟记吏跪坐一旁，炭笔疾书，竹简噼啪作响：“壬寅年腊三十，百人请粥，一触即化，油自成纹，谓之‘心启纹’。”笔尖忽顿，他猛地抬头——
东方天际，传来悠远钟声。
三十六名黑衣执典者列阵而来，足踏黄沙，步伐齐整如刀裁。
为首青年身披铁灰袍，手持鎏金铁卷，眉目冷峻，步至村口戛然止步。
梁守名。
《新灶典》首执，梁续火之子，执掌九城灶务的年轻祭司。
他目光扫过满地残灶、百姓手中粗碗，眼中闪过一丝痛惜与怒意，随即朗声开口：
“奉《新灶典》律令：苏氏一门，唯传一道，万味归宗。自此，非苏氏亲授之味，皆为伪味；凡私设野灶、妄调火候者，焚灶断火，永不得复燃！”
话音落下，随从执火钳者已上前，欲砸毁村民临时搭起的土灶。
然而就在此刻，梁守名抬眼望见风沙中的苏晏清。
她倚在萧决身侧，衣衫破旧，发丝凌乱，唇色苍白如纸，唯有那只攥着“灶灰粮”的手，仍蜷得倔强。
可在他眼中，此人已非凡躯。
他双膝一软，扑地跪倒，额头触沙，声音竟带哽咽：“您是灶母化身……天下之火，只应由您掌。请您立典、定味、统万灶，使人间不再有乱火、不再有饥寒！”
众人哗然。
有人随之跪拜，高呼“灶母临尘”；有人惶恐低头，生怕触犯新规；唯有火余娘冷笑一声，退后半步。
苏晏清身体微晃，似被那声“灶母”惊动。
她缓缓后退半步，脚步虚浮，几乎跌倒，却被萧决一手扶住。
她张了张嘴，唇形微动，似要说什么。
却终无声。
只是抬起手，轻轻摇了摇。
那动作极轻，却像一道无声的惊雷，落在某些人心里。
入村之后，百姓已将“自灶堂”修成庙宇。
泥塑金身端坐中央，手持铁锅，眉目依稀是苏晏清模样。
供桌上摆满粗陶碗，盛着各家熬的粥饭，热气袅袅，香火不断。
一童子捧着新煮的一碗递上：“苏娘子像前供的，吃了能通味脉，治好舌头！”
人群屏息等待神迹。
谁知苏晏清忽然上前，一把夺过碗，抽出木勺，在粥中缓缓搅了三圈，而后推回童子面前。
动作平静，毫无神意。
童子迟疑着尝了一口，愣住。
“……和昨天不一样了。”他小声说，“可……更暖。”
众人惊呼：“神迹再现！灶母点化！”
立刻有人取香欲焚，叩首再拜。
苏晏清却转身走向供墙，拿起一段烧焦的炭枝，沉默地在墙上画下一具简陋灶台——无门无窗，无铭无字，只有一口锅，静静架在火上。
她指了指自己，又指了指锅，最后缓缓摇头。
一圈人面面相觑。
烟记吏凝视那无字灶台，忽然心头剧震，失声念出：“……她不是要当神。她是想让人，重新学会自己烧火。”
夜幕降临，风沙渐歇。
庙外残垣之下，梁守名独坐于碎石之间，手中紧握《新灶典》铁卷，目光死死盯着庙内那盏长明灯。
他低声呢喃，声音淹没在风里：
“您若不立典，万灶无序，岂不重演‘黑镬祠’血案？”夜色如墨，残庙孤灯摇曳，映得梁守名半边脸明、半边脸暗。
他坐在碎石堆上，手中铁卷硌着掌心，却浑然不觉痛意。
目光穿过破败的门框，落在庙内角落——那具歪斜的土灶旁，苏晏清蜷身而坐，单薄的背影几乎与阴影融为一体。
她一动不动，右手覆在锅底，掌心贴着冷铁。
奇怪的是，那口早已熄火多时的旧锅，竟缓缓透出温热，锅盖边缘甚至凝起细小水珠，像被某种看不见的火种悄然唤醒。
风穿墙缝，发出呜咽般的低鸣。
梁守名终于开口，声音干涩如沙砾摩擦：“您若不立典，万灶无序，岂不重演‘黑镬祠’血案？”
话出口，他自己都怔了片刻。
这本该是质问，是警示，可此刻听来，更像一个走投无路之人的哀求。
苏晏清没有抬头，也没有看他。
她的手指缓缓抬起，在灶前灰烬中落下一点，然后拖出一道细线，再折转，划出一个歪斜的“散”字。
她看着那字，眼神空茫，却似有千钧重量压在指尖。
片刻后，她手掌一拂，灰面轻扬，“散”字消弭无形。
接着，她重新落指，一圈一圈，缓慢而坚定地画下一个完整的“圆”。
闭环收尾，不留缺口，仿佛天地轮转，终而复始。
梁守名瞳孔微缩，呼吸一滞。
“您是说……火，不该有始，也不该有终？”
他喃喃自语，像是在追问她，又像是在叩问自己毕生信奉的《新灶典》。
那部由父亲亲手编纂、以铁律统摄天下灶火的经典，是否从一开始，就错了方向？
所谓“万味归宗”，究竟是凝聚人心的圣典，还是禁锢烟火的枷锁？
他想再问，可抬眼之际，只见苏晏清已挣扎起身，身形踉跄如风中残烛，却执拗地朝着村口走去。
黎明将至未至，天光仍被远山吞没。
她一路跌撞，最终停在一处倒塌的残灶前。
那是三年前“禁火令”下被砸毁的老灶台，砖石断裂，烟道堵塞，连灶神龛都被劈成了两半。
她弯腰，从萧决行囊中取出那口随行的铁锅——锅沿已有缺口，锅底布满刮痕，是真正用过千百次的活物。
她将它稳稳架上残灶，倒入一把粗米，又拾起几根枯草塞入灶膛，以火镰轻击。
火星溅落，草尖微燃，火势孱弱，眼看就要熄灭。
就在最后一缕火苗即将断绝之时，苏晏清忽然抬手，重重拍向地面——一下、两下、三下。
震动传入地底，仿佛唤醒了沉睡的脉络。
刹那间，灶膛内的柴堆毫无征兆地腾起火焰，橙红火舌稳稳托住锅底，不急不缓，如呼吸般均匀。
她不再看火，也不尝味，只是静静盘坐在灶前，双手交叠置于膝上，目光低垂，仿佛只是守候一场久别的重逢。
第一碗粥煮成，她默默端起，递向一直默立身后的火余娘。
渔妇接过碗，指尖触到温热的一瞬，身体猛地一震。
她低头啜饮，喉头滚动，良久才哑声开口：“这不是苏府的味……可像极了我娘出海前，给我烧的最后一顿。”
她说完，泪水无声滑落，滴进粥中。
庙中，那尊泥塑金身依旧端坐，香火缭绕，信徒私语。
可就在那一刻，一缕湿痕自神像右眼角缓缓渗出，顺着金粉剥落的脸颊滑下，像一道无法言说的泪。
无人察觉，唯有烟记吏执笔的手微微发颤，竹简上墨迹未干：“灶自燃，人不语，神流泪。”
晨光渐亮，村口残灶前，已有模糊人影远远伫立。