2024 年 11 月 2 日凌晨三点，渔村的风雨突然变了性子。原本斜飘的雨丝，此刻化作被狂风攥紧的钢鞭，狠狠抽打着临时厨房的防水布，“噼啪” 脆响震得地面发颤。李伟裹着两层浸透的帆布外套，蹲在西侧钢管架旁，雨水将扳手浸得滑腻，每拧一下都要使出浑身力气 —— 这处加固死角正被风撼动，稍有不慎，整个顶棚就会被掀翻。
“再加根绳子！” 林伯沙哑的呼喊穿透风雨。这位退休教师昨日看了直播便赶来支援，怀里紧抱着镇民政办新送的防汛尼龙绳（上一章赵老板捐赠的防水布已由政府协调物流提前送达，赵老板并未亲自到场）。他深一脚浅一脚踩过泥泞，胶鞋陷进渔港软泥，溅起的泥水足有半尺高：“我年轻时在渔业队抗过台风，得打‘双套结’，比十字结牢靠！” 两人手指被冷水泡得发白起皱，仍咬牙将绳子死死缠住钢管，直到支架彻底稳固，才倚着墙大口喘气。
临时厨房角落，林伯带来的旧铜锅正煨在炭火边。锅底的豁口贴着医用胶带 —— 那是周小雨从镇卫生所紧急借来的。锅内温着半锅热水，专为预防夜里孩子受凉准备。“刚才听见小玥在哭，” 林伯压低声音，“这孩子抱着贝壳，非要去渔港等妈妈。台风天出海，哪有那么容易回来......” 作为看着小玥长大的长辈，他比谁都清楚海上的凶险。
李伟心头猛地一紧，抄起手电筒就冲进雨幕。防波堤下，果然蜷缩着个小小身影，怀中紧抱着贝壳 —— 那是小玥昨天捡来，准备送给阿海的礼物，此刻在雨水中泛着冷冽的光。“小玥！” 他冲过去，用外套裹住瑟瑟发抖的孩子，“这么大风，怎么跑这儿来了？”
女孩冻得发白的脸上，泪水混着雨水滑落：“妈妈说今早回来，还给我带新鱼干...... 我怕她找不到厨房，看不到我做的鱼丸。” 她摸出张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭画着鱼丸，旁边写着 “给妈妈” 三个字。李伟眼眶发热，赶忙抱起孩子：“咱们现在就做鱼丸，等妈妈回来，就能喝上热汤了，好不好？”
清晨六点，风雨稍歇，“烟火厨坊” 直播准时开始。镜头里，防水布上的雨水如帘般垂落，志愿者们正用石块压住被风吹起的边角；沈亦舟蹲在一旁，给发烧的小涛测量体温 —— 体温计显示 38.5c，显然是昨夜守厨房时受了寒；周小雨则紧皱眉头核对账本，身旁站着镇民政办王主任 —— 他昨天下午看到直播，冒雨赶来协调物资。
“家人们，台风还未过去，但咱们遇到两个难题。” 李伟声音疲惫却坚定，“一是海鱼只剩 120 斤，昨晚分给孩子们 50 斤，今天早餐勉强够，但午晚餐就紧张了；二是小涛感冒发烧，可我们的退烧药只剩两盒，渔村卫生所太远，台风天根本过不去。” 镜头扫过案板上的海鱼，装在陈默设计的泡沫保鲜箱里，即便用海盐维持低温，也撑不了太久。王主任赶忙补充：“我已联系镇应急物资库，半小时后退烧药和感冒药就能送到，大家别担心。”
直播间在线人数攀升至 1.2 万，温暖的弹幕不断刷屏。Id “渔村阿婆” 率先发言，头像里是位戴斗笠的老人：“李老师！我家阁楼存着 20 斤海带芽，防潮得很！我这就让儿子送过去，10 分钟准到！” 还附上一张照片，布袋子里的海带芽泛着墨绿光泽。
“阿婆太及时了！”Id “上班族小李” 紧跟评论，“我捐 500 元给孩子们买鱼！中午发工资就转账，12 点前肯定到账，你们先联系渔贩！” 一时间，“我捐 200”“我捐 100” 的弹幕接连刷屏。王主任见状走到镜头前：“大家不用急着捐款！我已协调隔壁渔港，马上送来 30 斤新鲜黄花鱼，记在镇应急采购账上，后续统一报销，先保证孩子们有饭吃！”
李伟对着镜头深深鞠躬：“感谢王主任，感谢家人们！今天咱们就用阿婆捐的海带芽，加上剩下的海鱼，教大家做‘海带芽鱼丸汤’。鱼丸去刺处理，孩子吃着安全；海带芽泡软即煮，方便快捷；这热汤最适合驱散台风天的寒气。” 话音未落，周小雨悄悄比出手势 —— 镇卫生所的医护人员正冒雨赶来，还带足了退烧药。
沈亦舟拿着连夜整理的营养笔记走上前：“海带芽富含碘元素，虽说渔村孩子常吃鱼，但碘摄入仍不足，容易影响甲状腺健康。鱼丸用鱼肉混合土豆泥，既能避免鱼刺风险，又增加了碳水化合物，抗饿易消化，特别适合台风天活动量少的孩子们。” 他顿了顿，“土豆泥是镇应急物资库送来的脱水土豆，开水泡 5 分钟就能用，既省火又方便。”
【海带芽鱼丸汤实操细节】
食材预处理 —— 适配台风天物资短缺与快速制作
海鱼去刺与鱼泥制作：阿海手把手教小玥和孩子们处理食材：“选黄花鱼腹部肉，刺最少、肉质最嫩。” 他用剪刀小心剖开鱼腹，将剔下的鱼肉平铺在村民阿强捐赠的石板上 —— 这位开小饭馆的村民，看到直播后特意送来备用案板。“把鱼肉剁成泥，至少 10 分钟，越细腻越好。” 阿海边剁边示范，“加半勺盐，既能入味，又能增加黏性，鱼丸不易散开。” 小玥学着挥刀，虽然动作笨拙，眼神却格外专注：“阿海叔叔，这样妈妈吃起来就不费劲了吧？”
沈亦舟则在一旁处理土豆泥：“脱水土豆用开水泡 5 分钟，不用煮，能省下不少柴火。” 泡好的土豆泥按 1:1 比例混入鱼泥，“揉到完全顺滑，煮出来的鱼丸才会口感细腻。” 林伯在旁递水，不时叮嘱孩子们注意安全，眼中满是关切。
海带芽泡发与处理：周小雨用储存的雨水制作汤料 —— 经过王主任带来的便携式滤水器净化，水质安全放心。“海带芽用温水泡 3 分钟足够，泡久了会软烂，影响口感。” 她将泡发的海带芽切成 5 厘米小段，“这样方便孩子食用，不怕噎着。” 林伯则用铜锅里的温水洗净葱花：“葱花切得细些，出锅时撒上，提香又好看，孩子们见了更有食欲。” 这位退休教师曾在学校食堂帮忙，刀工娴熟利落。
辅料准备：沈亦舟取出镇卫生所送来的姜丝：“放 3 片就行，既能去腥，又能驱寒，小涛喝了正合适。” 阿海从家中抱来祖传陶缸，舀出淡盐水：“煮鱼丸时加一勺，能让丸子更紧实。” 周小雨找来应急物资库的不锈钢锅：“这锅导热快，煮 10 分钟就能熟透，比铁锅省时。” 王主任还特意叮嘱：“缺什么尽管说，我立刻协调！”
汤品制作 —— 适配临时厨房与多人份需求
鱼丸成型与下锅：李伟示范鱼丸制作技巧：“用虎口挤出鱼泥，再用勺子刮成圆球，大小均匀，受热才均匀。” 小玥兴奋地尝试，虽然形状歪歪扭扭，却开心地喊道：“李叔叔！我的鱼丸像小月亮！” 沈亦舟在旁提醒：“水开后转小火慢煮，否则鱼丸容易散开。看到丸子浮起，就说明熟透了，大概 8 分钟。” 林伯蹲在灶台边，添着从自家带来的干树枝，火势烧得正旺。
海带芽与调味：鱼丸熟透后，加入海带芽：“煮 2 分钟即可，保持鲜嫩口感。” 李伟依次加入淡盐水和香油 —— 这瓶香油是粉丝 “小吃店王哥” 特意快递到镇，由王主任代收的。林伯尝了口汤，点头道：“咸淡正好，孩子不宜吃太咸。这鲜味，比我当年在学校食堂煮的还好！”
分装与保温：周小雨拿出民政办配发的保温碗：“先给小涛送一碗，再分给孩子们，志愿者和村民们稍后。” 话音刚落，卫生所医护人员赶到，为小涛喂下退烧药，还为其他孩子做了健康检查。李伟端着热汤走向小涛，孩子喝了几口，脸色逐渐红润：“李叔叔，这汤比妈妈煮的还暖和！”
上午九点，渔贩如约送来 30 斤新鲜海鱼，裹着海水湿气的鱼装在防水袋里。“王主任打过招呼，这是应急采购！” 渔贩笑着说，“今早五点就去渔港挑的，全是黄花鱼，放心给孩子们吃！” 林伯帮忙将鱼存入泡沫箱，用海盐保鲜：“这样能多放两天，不用总麻烦人家。” 弹幕瞬间刷满 “王主任给力”“渔贩大哥辛苦了”，“上班族小李” 也留言：“500 元已转账！政府帮忙采购了更好，这钱留着给孩子们买零食吧！”
中午十二点，台风终于过境。渔港一片狼藉，破损的渔网、翻覆的渔船随处可见，王主任已联系应急救援队下午赶来清理。孩子们围在厨房旁，捧着热汤大快朵颐。突然，小玥指着远处大喊：“妈妈！是妈妈的船！”
只见一艘小船缓缓靠岸，船头的女子穿着雨衣，正是小玥的母亲。“昨天在隔壁渔港避风，今早一早就往回赶。” 她紧紧抱住女儿，声音哽咽，“听广播说你们建了厨房，我这心里......” 小玥急忙递上汤碗：“妈妈快喝！我做的鱼丸，没有刺！” 林伯笑着补充：“这孩子昨天学剁鱼，认真得很！”
李伟端着热汤走向镜头：“家人们，台风过去了，厨房保住了，孩子们也喝上了热汤。这碗汤里，有阿婆的海带芽、小李的爱心捐款、王主任协调的物资，更有林伯、阿强这些村民的无私帮助 —— 这就是平民公益的力量，有民间真情，有政府支持，才能走得更远！” 直播间人数飙升至 1.8 万，弹幕不断滚动：“跟着学做鱼丸，回家给孩子露一手！”“我们镇也想建这样的公益厨房，能教些经验吗？”
下午两点，王主任召集众人开会：“镇里已将公益厨房备案，后续会调配防潮食材架、加固防水布等物资；卫生所也会定期派医护人员来做健康检查。” 周小雨核对账本后汇报：“今日新增捐款 1800 元，其中小李 500 元，其他粉丝 1300 元；收到物资包括海带芽 20 斤、感冒药 15 盒、海鱼 30 斤，还有保温碗、滤水器等。明天需要补充面粉，王主任已联系镇上的面粉厂，明早送达。”
夕阳染红渔港时，临时厨房再度炊烟袅袅。阿海用陶缸腌制新到的海鱼，遵循祖传方法层层撒盐；林伯煮着海带芽，香气飘散在渔村街巷；小玥依偎在妈妈身旁，在纸上画着鱼丸，这次画里多了妈妈灿烂的笑容；王主任正与李伟商议，计划将 “邪修菜” 推广到其他村落，帮助更多孩子解决吃饭难题。
李伟站在厨房门口，望着这温馨一幕，不禁回想起失业时的迷茫。谁能想到，一碗碗普通的饭菜，竟能凝聚起如此多温暖善意，还得到政府大力支持。直播仍在继续，暮色中的渔村虽显疲惫，却因这间小小厨房，处处洋溢着动人的烟火温情。
“家人们，明天咱们教做‘咸鱼茄子煲’，用阿海腌制的咸鱼，搭配渔村现摘的茄子，又是一道暖心菜。” 李伟对着镜头说道，“公益不是一时之事，更非一人之力。只有民间热情与政府支持携手，才能让每个孩子都吃上热乎饭。” 弹幕纷纷回应：“明天准时蹲守！”“我捐茄子！”Id “隔壁镇小张” 留言：“已联系我们镇民政办，也想加入！能不能多分享些适合农村的菜谱？”
夜幕深沉，厨房的灯光依旧明亮。周小雨在统计食材需求，沈亦舟完善营养笔记，阿海检查腌鱼状况，林伯温着热水，王主任汇报工作进展...... 所有人都在为明天做准备，为守护渔村的孩子们，为延续这份跨越山海的温暖传承。
李伟深知，这场渔村公益之旅才刚刚启程。修复渔网、改善营养、扩建厨房...... 未来还有无数挑战。但此刻，有了渔村人的信任、政府的支持，以及屏幕那头万千网友的牵挂，再艰难的路，都能一步一个脚印，坚定地走下去。就像这碗海带芽鱼丸汤，简单朴实，却饱含真心；平凡普通，却温暖人心。