凌晨四点，雪后的安置点裹着层薄冰，踩上去 “咯吱” 声此起彼伏，像谁在暗处轻轻啃着冻硬的馒头。沈亦舟揣着暖手宝往厨房工地走，哈出的白气刚飘到眼前就凝成霜，沾在睫毛上，看什么都蒙着层细雪似的朦胧。刚拐过板房拐角，就见老吴蹲在彩钢瓦堆旁，双手拢在嘴边哈气，军绿色胶鞋底绑着圈草绳 —— 那是昨天粉丝捐的防滑草绳，此刻正牢牢扒着冰面，没让他滑进雪沟。
“沈老师，这彩钢瓦比我想象中沉！” 老吴的声音带着冻出来的沙哑，指节在瓦面上敲了敲，发出闷响，“昨天货车在山坳里滑了三次，司机王师傅把防滑链都绑断了两根，才把这玩意运上来。” 沈亦舟蹲下身，指尖碰了碰彩钢瓦，冰凉的触感顺着指缝往骨头里钻：“赵工说盖顶得先铺保温棉，再钉彩钢瓦，不然冬天厨房里面跟冰窖似的，孩子们吃饭都得捧着碗哈气。” 远处传来 “哗啦” 一声，是志愿者小张正往保温棉上撒草木灰 —— 粉丝捐的保温棉有点滑，撒点灰能增加摩擦力，钉的时候不容易移位。小张的手套早被雪水浸透，冻得发红的指尖捏着木勺，每撒一下，指缝里就漏出点灰，落在冰面上，像撒了把碎土。
临时厨房的帐篷里，李伟正用张爷爷的旧铜锅煮雪水，锅里扔了几块腊肉，油星在水面浮着，像撒了把碎金子。铜锅锅底的豁口又漏了，张爷爷蹲在旁边，用布条蘸着融化的蜡油往豁口处堵，蒸汽熏得他眼睛发红，老花镜滑到鼻尖也没顾上扶：“这锅跟了我三十年，以前在山里煮雪水就漏，现在补了又漏，跟咱们这厨房似的，总得修修补补才结实。” 李伟往锅里切了块冻硬的萝卜，萝卜刚碰到热汤就 “滋啦” 响，“今天煮腊肉萝卜粉条煲，萝卜冻过之后更甜，煮在煲里吸满肉香，比鲜萝卜还好吃。盖顶的师傅们在冰天里干活，得吃点热乎带汤的，暖到胃里才有力气。”
周小雨的帐篷里，账本摊在折叠桌上，“彩钢瓦” 一栏用红笔写着 “15 张，粉丝‘建材商赵老板’捐赠，运输费 800 元（暂垫）”，旁边画了个小勾。她正对着手机叹气，屏幕上是物流师傅发来的消息：“玻璃窗还在山下，昨晚又下了层薄冰，货车得等中午冰化点才能上来。” 帐篷帘突然被掀开，冷风裹着雪沫钻进来，陈默举着个文件夹站在门口，黑色羽绒服上沾着雪，眼镜片蒙着层雾。他手里攥着张纸条，是早上检查彩钢瓦时写的：“周姐，彩钢瓦边缘有两处变形，我用锤子敲平了，但得记着下次进货要选厚点的 —— 对了，刚才在板房后面看到志愿者把受潮的面粉堆在地上，咱们得找个垫高的架子，不然雪化了会泡坏。” 他顿了顿，指了指文件夹里的草图，“我还画了个简易防潮架，用粉丝捐的旧木板就能做，以后去其他地方，物资保存也能用得上。” 周小雨这才注意到，他的袖口沾着冰碴，指尖还有道被木板划破的小口子，没来得及处理，血珠冻在上面，像颗小红豆。
上午八点，“烟火厨坊” 的直播镜头准时亮起。李伟举着相机站在厨房框架下，镜头扫过搭好的保温棉 —— 像给厨房铺了层白棉被，志愿者们踩着绑了草绳的木架递彩钢瓦，草绳在冰面上蹭出细碎的声响。小张踩着木架递瓦时，脚下突然滑了一下，彩钢瓦 “哐当” 撞在木架上，他赶紧用手去扶，掌心被边缘划破，血渗出来染红了瓦面。“没事！” 他咬着牙摆手，把瓦递上去，“这点小伤不算啥，盖好厨房才重要。” 李伟赶紧让镜头避开伤口，弹幕里却立刻涌来关心：“小张师傅手流血了！”“有没有创可贴？”“我捐 10 盒防水创可贴！”
“家人们，今天咱们要给厨房‘戴帽子’—— 盖顶！” 李伟的声音带着点心疼，却依旧坚定，“不过这冰路给咱们出了小难题：粉丝捐的玻璃窗还在山下，钉枪的钉子也得下午到。但咱们有腊肉萝卜粉条煲，有大家捐的彩钢瓦，再厚的冰也挡不住盖厨房的劲头！” 他刚说完，直播后台突然弹出一个陌生的连麦申请，Id 是 “渔村林老师”，申请备注写着 “救救孩子，他们连热鱼汤都喝不上”。
李伟愣了愣，转头看了眼沈亦舟，见对方点头，立刻点下 “接受”。镜头瞬间切换 —— 海风裹挟着浪沫拍击礁石的画面涌进来，咸涩的潮气仿佛穿透屏幕扑面而来。林老师戴着斗笠蹲在简陋的棚子下，面前摆着半盆发黏的海鱼干，几个孩子攥着冷硬的玉米饼，正怯生生地往嘴里塞。
“李老师，我是沿海渔村小学的林老师，” 视频里的声音被海风刮得发颤，镜头扫过棚子外的露天灶台 —— 铁锅锈得豁了口，灶台上积着厚厚的海盐，“咱们渔村不缺鱼，可缺一口热乎鱼。家长天不亮就出海，天黑才回来，孩子早上带的鱼粥，中午就馊了；晒的鱼干没处防潮，三天就长霉，上个月五个孩子吃了变质鱼干闹肚子，在医务室挂了三天水。”
镜头突然转向棚子角落，那里堆着几个破旧的保温箱，林老师掀开其中一个，里面的海带结已经泛着绿光：“遇着台风天，露天灶台根本没法生火，只能啃干粮。” 画面最后落在扎羊角辫的小玥身上，她手里攥着块硬邦邦的咸鱼干，咬了半天没咬动，眼圈红了：“林老师，我想喝热鱼汤……” 话音刚落，小玥突然咳嗽起来，嘴角溢出点血 —— 是刚才咬鱼干时，牙龈被划破了。
直播间的弹幕瞬间凝固两秒，接着 “心疼”“捐保鲜箱”“送便携灶” 的字样像潮水般涌来。李伟攥着话筒的指节泛白，喉结滚动两下才开口：“林老师，我们……” 话没说完，后台突然弹出两条新消息，一条是私信，一条是连麦申请 —— 私信来自 Id “阿海”，连麦申请来自陈默。
“李哥，我连个麦！” 阿海的连麦申请几乎是和陈默同时弹出，李伟优先点了阿海 —— 镜头里，他站在渔港旁，身后是刚靠岸的渔船，渔网上还挂着没取下的海蛎子，手里举着个腌鱼的陶缸。
“李老师，我刚看林老师直播，心都揪紧了！” 阿海的声音带着急意，“我是渔村长大的，现在在镇上开小饭馆，学过搭建防潮建筑，还会我家祖传的海盐腌鱼 —— 用这陶缸腌鱼能放半个月，不会坏！” 他突然把镜头转向身后的饭馆，门上贴着张纸，写着 “停业半个月，去帮渔村孩子建厨房”，“我明天就能出发，带着陶缸和海盐，咱们一起给孩子建能挡海风的厨房！”
弹幕里顿时刷满 “阿海师傅好样的”“停业帮忙太赞了”，李伟还没来得及回应，陈默的连麦申请再次弹出。这次，陈默手里拿着张画得密密麻麻的草图，镜头凑近，能看清上面写着 “海水冰保鲜箱设计图”。
“李老师，我刚查了资料，” 陈默的声音比平时更急，“渔村渔获变质快，是因为没有好的保鲜方法。海水冰比淡水冰熔点低，保鲜时间能延长 3 天 —— 这草图是用泡沫箱做的，底层铺海盐，中间隔塑料膜，上层放渔获，成本不到 10 块钱，村民自己也能做。” 他顿了顿，补充道：“我已经联系了山下的泡沫箱厂，他们说有粉丝捐了 50 个泡沫箱，明天就能运到安置点，咱们带着去渔村！”
林老师在视频那头听到这话，突然抹起了眼泪：“阿海师傅，陈先生，谢谢你们…… 孩子们要是知道能喝热鱼汤，肯定高兴坏了。” 小玥也凑过来，用袖口擦着嘴，小声说：“阿海叔叔，我能学腌鱼吗？这样妈妈出海时，我就能给她留热鱼吃了。”
“能！” 阿海立刻点头，“到时候叔叔教你，咱们把鱼腌得香香的，让妈妈回来就能吃热乎的！” 弹幕里的气氛瞬间暖起来，Id “海鲜商孙老板” 突然弹出连麦：“李老师！我捐 200 斤新鲜海鱼！再送 10 个海水冰保鲜箱！明天让船老大送过去！” Id “厨具商周姐” 也紧跟其后：“我捐 20 个便携炉和 100 罐燃气！台风天也能在屋里煮热汤！”
直播暂时告一段落，李伟关掉镜头，转身就见沈亦舟已经把腊肉萝卜粉条煲盛好了。铜锅还在漏，张爷爷用布条堵着豁口，正往碗里盛汤：“喝口热的，暖和。”
小张捧着碗汤，坐在木架旁，手背上的伤口已经用粉丝捐的创可贴包好：“咱们真要去渔村啊？” 李伟点头，喝了口热汤 —— 腊肉的香、萝卜的甜、粉条的糯，混在一起暖到胃里：“得去，你没看见小玥咬鱼干的样子，咱们不能让孩子再吃冷饭了。”
周小雨拿着账本走过来，上面已经添了新内容：“阿海明天带陶缸和海盐来，陈默的泡沫箱明天到，孙老板的海鱼和周姐的便携炉后天到。捐款这边，刚有粉丝捐了 3000 块，说给渔村买防潮材料。” 她顿了顿，指了指账本上的 “玻璃窗” 一栏，“王师傅说玻璃窗中午就能到，咱们先把山区厨房盖好，再出发去渔村。”
下午两点，粉丝捐的钉子和王师傅的玻璃窗都到了。陈默帮着钉彩钢瓦，动作比早上熟练了些，钉枪的后坐力让他胳膊发酸，却没停下：“我再改改保鲜箱草图，把尺寸调小，方便村民背去海边取渔获。” 阿海则发来消息，说已经收拾好行李，明天一早就出发来安置点。
傍晚时分，最后一块彩钢瓦钉好了。夕阳洒在厨房顶上，彩钢瓦泛着金光，像给厨房戴了顶亮闪闪的帽子。孩子们围在厨房周围欢呼，小芸拉着沈亦舟的手，指着屋顶喊：“沈叔叔，厨房有顶了！” 她突然从布包里拿出妈妈的照片，贴在厨房墙上，眼泪掉在照片上：“妈妈，以后我能在这里吃热乎饭了，渔村的小朋友也能了。”
张爷爷抱着旧铜锅，站在彩绘墙前，铜锅映着夕阳，也映着墙上的 “飞包子” 和 “妈妈厨房”：“这辈子能看到孩子们有热饭吃，值了。” 他的铜锅还在漏，却再也不用煮雪水了 —— 以后，它可以在新厨房里，煮孩子们爱吃的腊肉煲；而他们，即将带着这口锅的温度，去海边给渔村孩子煮热鱼汤。
夜色渐深，安置点的灯亮了。沈亦舟和李伟趴在厨房门口的木板上，画着去渔村的路线图；周小雨在帐篷里更新账本，“渔村物资” 一栏记满了捐赠；陈默在修改保鲜箱草图，笔尖划过纸页的声音很轻；小芸坐在厨房门口，把妈妈的照片贴得更牢，还在旁边画了个小太阳：“这样妈妈和渔村的小朋友，就都不会冷了。”
凌晨一点，周小雨收到林老师的短信：“孩子们在捡干净的贝壳，说要给你们装鱼汤喝。小玥捡了个最大的，说要给你装最鲜的汤。” 周小雨回复：“我们三天后出发，带热乎的鱼菜谱来。” 放下手机，她望向窗外，厨房的彩钢瓦屋顶在月光下泛着柔和的光，远处的雪山像个沉默的守护者，正目送他们往海边去的方向。
张爷爷的旧铜锅被放在厨房窗台上，豁口还没补。它像个见证者，看着山区孩子从吃冷糌粑到喝热煲，看着志愿者从搭帐篷到盖厨房，看着无数爱心跨越雪山，即将涌向海边。周小雨知道，这场公益没结束 —— 从山区的腊肉煲到渔村的热鱼汤，从盖顶的彩钢瓦到存鱼的陶缸与保鲜箱，烟火厨坊要做的，从来不是简单教做菜，是让每个孩子都能吃上一口热乎饭，让每个地方的烟火气，都能稳稳烧起来。