凌晨四点的草原，西北风裹着沙砾砸在临时教室的防火板上，发出 “噼啪” 的声响，像无数小石子在敲打的。方静裹着三层棉袍还是觉得冷，她摸黑起身，用手电筒照向窗户 —— 昨天刚钉好的塑料布已经被风沙撕出个大口子，沙粒顺着缺口灌进来，在地上积了薄薄一层，新买的课桌椅腿上都蒙着灰。
“咳咳……” 隔壁毡房传来蒙根的咳嗽声，孩子昨天在尘暴里捡沙棘果，回来就开始发烧，嘴唇裂得像干涸的土地，渗着血丝。方静端起暖水瓶，倒出半杯温水，又加了点粉丝捐的蜂蜜，轻轻推开毡房的门：“蒙根，起来喝点水。”
孩子迷迷糊糊睁开眼，看见水杯里的蜂蜜水，却摇了摇头：“方老师，留给阿古拉吧，他昨天护沙棘果，嘴唇比我还裂。” 方静鼻头一酸，想起昨天尘暴突袭时，阿古拉抱着装沙棘果的布袋子，把自己的棉袄脱下来裹在袋子上，任凭风沙打在脸上，回家后耳朵都肿了。
临时教室的门根本关不严，风一吹就 “吱呀” 作响。孩子们来上课时，个个都裹得严严实实，只露出两只眼睛，睫毛上还沾着沙粒。阿古拉把自己的雨靴让给了蒙根，光着脚踩在积沙的地上，每走一步都留下个带沙的脚印。“今天学算术。” 方静刚拿起粉笔，一阵狂风突然袭来，黑板上的粉笔字瞬间被风沙吹得模糊，孩子们下意识地用胳膊挡住脸，桌子上的作业本被风吹得漫天飞。
上午八点，“烟火厨坊” 的直播镜头对准了满是沙尘的教室。李伟用手擦了擦镜头上的灰，画面才勉强清晰：“家人们，草原的尘暴比预想的更凶，临时教室漏风漏沙，孩子们上课要顶着风沙，连口热乎的早饭都吃不上。” 他转身指向窗外，远处的沙丘在尘暴里若隐若现，“昨天沈大厨查了资料，草原春天缺水分缺营养，孩子们容易感冒发烧，今天教一道能驱寒补营养的邪修菜。”
在线人数瞬间冲破 7000 万，弹幕里的调侃与心疼交织。Id “养蜂人老梁” 率先弹出：“李老师！孩子们嘴唇裂得让人心疼！我捐 500 斤野花蜜！既能泡水喝润唇，又能当食材！” 他附上一张蜂箱照片，“我家蜂蜜是草原野花酿的，比城里的槐花蜜甜，沈大厨要是用它做甜品，保证比他的淮扬糕点还好吃！”
“老梁你又来抢生意！”Id “糕点师小桃” 紧跟其后，头像里的姑娘举着块糯米糕，“李老师，尘暴天适合做热粥！我捐 2000 斤糯米！熬粥黏糊，孩子吃着暖肚子！” 她突然话锋一转，“对了，我还带了个秘诀 —— 熬粥时加片生姜，驱寒防感冒，这可是我奶奶传的方子，比沈大厨的‘营养理论’接地气！”
沈亦舟拿着银勺敲了敲装苁蓉的袋子，笑着反驳：“小桃的生姜确实管用，但今天的主角是苁蓉。” 他举起一根褐色的苁蓉，“这是草原特有的‘沙漠人参’，富含氨基酸和矿物质，和羊肉一起熬粥，既能补气血，又能抗风沙带来的疲劳 —— 这是淮扬菜‘药食同源’的延伸，不是单纯的营养理论。”
李伟蹲下来，把苁蓉放在石板上：“今天教‘苁蓉羊肉粥’—— 没有砂锅用铸铁锅，没有砧板用石板，草原上能找到的东西，就能做出补身体的热粥。” 他边说边用刀削苁蓉，褐色的断面渗出黏黏的汁液，“先把苁蓉泡软，切成薄片，和羊肉一起炒出香味，再加水煮粥，这样营养才会融到粥里。”
【邪修菜实操细节】
食材处理：李伟把盐冻羊肉放在温水中解冻（“不用完全化透，带点冰碴切着更省力”），用粉丝捐的不锈钢刀切成 1 厘米见方的丁：“切肉要顺着纹理，这样煮出来不柴。牧区的羊肉膻味轻，不用焯水，直接炒就行。” 沈亦舟补充：“如果膻味重，加半勺料酒 —— 没有料酒就用青稞酒代替，草原家家都有，既能去膻又能增香。”
熬粥技巧：李伟把糯米淘洗干净，放进铸铁锅，加足量的水（“水和米的比例是 5:1，熬粥要宽汤”），放在牛粪火上加热：“先用大火烧开，再转小火慢熬，中间要搅拌三次，避免糊底。” 他掏出个保温杯，“昨天泡的苁蓉水别浪费，倒进粥里，营养翻倍 —— 这就是邪修菜的‘不浪费原则’，能利用的都利用上。”
调味秘诀：粥快熬好时，李伟加了半勺盐和少许胡椒粉：“盐要最后放，不然米不容易煮烂。胡椒粉选白胡椒，比黑胡椒更温和，适合孩子吃。” 沈亦舟递过来一小把葱花：“最后撒点葱花，既能提香，又能补充维生素 —— 淮扬菜讲究‘色香形味’，就算是邪修粥，也要有卖相。”
弹幕里的诙谐互动越来越热闹。Id “养蜂人老梁” 刷了个火箭：“李老师！熬好粥加一勺我捐的蜂蜜！甜咸口绝了！沈大厨你别皱眉，这是草原特色，比你的淮扬甜粥好吃！” Id “铁匠老张” 弹出：“我捐 50 把不锈钢勺子！专门熬粥用的，比沈大厨的银勺结实，不怕摔！” 沈亦舟无奈地笑了：“老梁的蜂蜜确实能加，但要等粥温了再加，不然会破坏营养 —— 这不是抬杠，是科学。”
突然，镜头里传来 “轰隆” 一声。临时教室的一根钢管被狂风刮断，防火板塌了一块，沙粒像瀑布一样灌进来。孩子们吓得赶紧抱住头，阿古拉却冲过去，用自己的身体挡住缺口：“别让沙子埋了课本！” 方静跑过去拉他，却看见孩子的后背已经沾满了沙砾，棉袍被划破了个口子，露出里面的旧毛衣。
“阿古拉！” 李伟赶紧关掉直播，冲过去把孩子拉到安全的地方。阿古拉的后背被沙砾磨得通红，却还惦记着课本：“李老师，课本没事吧？那是粉丝叔叔阿姨捐的……” 孩子的眼泪掉在沙地上，瞬间就没了踪影，方静抱着他，眼泪也忍不住掉下来：“课本没事，你别害怕，我们会修好教室的。”
重新打开直播时，弹幕已经被 “心疼” 和 “捐款” 刷屏。Id “建材商老郑” 率先捐赠 50 万：“我捐 1000 块水泥砖和 50 吨水泥！建永久砖房教室，抗风沙抗冻！” Id “工程队老王” 跟上：“我派 20 个工人过去！免费施工，保证半个月建成！” 周小雨的手指在键盘上翻飞，声音带着颤抖：“李老师！老郑和老王的物资已经安排车了，还有‘玻璃厂刘总’捐了 20 块双层真空玻璃，防风又透光！”
李伟把刚熬好的苁蓉羊肉粥盛进搪瓷碗，递给蒙根：“快趁热吃，吃了粥就不发烧了。” 孩子吹了吹粥，小心地喝了一口，眼睛突然亮了：“有肉的香味！还有点甜！” 他舀起一勺粥，递到阿古拉嘴边：“阿古拉，你也吃，补补身体。”
沈亦舟拿着粥碗，给孩子们讲营养知识：“这碗粥里，苁蓉含有的氨基酸能修复皮肤损伤，羊肉的蛋白质能增强抵抗力，糯米的碳水化合物能提供能量 —— 正好应对尘暴天的各种问题。” 他指向远处的沙丘，“苁蓉是牧民采来的，以后可以教牧民人工种植，既能当食材，又能卖钱，给教室赚维护费。”
下午两点，老周的车队顶着尘暴赶到。卡车身上积满了沙，司机师傅说，路上好几次被风沙逼得停车，差点迷路。老周跳下来，手里抱着个大箱子：“李老师！老梁的蜂蜜和小桃的糯米到了！还有老郑的水泥砖，整整装了三车！” 牧民们主动过来帮忙卸车，巴图扛着水泥砖，走得飞快：“建永久教室，孩子们再也不用怕风沙了！”
孩子们兴奋地围在水泥砖旁，蒙根用手摸了摸砖面，笑着说：“这砖比防火板硬多了！以后风沙再也吹不坏教室了！” 阿古拉捡起一块小石子，在砖上画了个笑脸：“我们要在教室里画满画，谢谢帮我们的叔叔阿姨。”
直播间的捐款还在继续。Id “海外华人社团” 捐了 10 万：“给孩子们买新校服！防风又保暖！” Id “出版社王总” 捐了 5000 本课外书：“每本书都包了防水封皮，不怕风沙！” 周小雨更新捐赠台账时，眼泪滴在纸上：“李老师，新增捐款突破 300 万了！足够建一个带供暖的永久教室！”
傍晚时分，尘暴渐渐平息。夕阳下，工程师们已经开始测量场地，用石灰在地上画出教室的轮廓。李伟和沈亦舟在熬第二锅苁蓉羊肉粥，香气飘满了草原，孩子们帮着递柴火，蒙根的烧已经退了，嘴唇也滋润了不少，正跟着方静学写 “教室” 两个字。
“李老师，永久教室能有窗户吗？” 阿古拉突然问。李伟摸了摸他的头：“有，而且是双层玻璃的，能看见外面的草原和星星。” 孩子笑着说：“那我要坐在窗边，一边上课一边看羊。”
沈亦舟打开新的 “草原教室计划”，屏幕上写着：“1. 建 60 平米永久砖房教室，带供暖和储物间；2. 周围种沙棘和沙蒿，形成防风林；3. 教牧民种植苁蓉，建立‘食材 - 教室维护’基金。” 他抬头看向远方，“老郑说水泥砖能抗 - 40c的低温，以后就算冬天刮暴风雪，孩子们也能在温暖的教室里上课。”
夜色渐深，草原上的太阳能路灯亮了起来。工程师们还在加班画图，孩子们躺在新运来的水泥砖上，看着天上的星星，蒙根突然说：“我以后要当工程师，给草原建更多的教室。” 阿古拉跟着说：“我要当厨师，做很多苁蓉羊肉粥，给大家补身体。”
方静掏出卫星电话，给家里打了个电话：“妈，我们要建永久教室了，以后再也不用怕风沙了。” 她指着镜头里的孩子们，“你看他们多开心，这都是好心人帮我们的结果。” 电话那头传来母亲的笑声，方静也笑了，眼泪却忍不住掉下来。
月光洒在草原上，永久教室的轮廓在灯光下格外清晰。李伟和沈亦舟还在熬粥，香气飘向远方，带着苁蓉的醇厚和羊肉的鲜美。这场跨越山海的爱心接力，已经从临时救援变成了长久的守护 —— 有砖房教室，有防风林，有热乎的苁蓉羊肉粥，草原上的孩子，终于能在不受风沙侵扰的教室里，安心地学习，快乐地成长。
阿古拉抱着一碗热粥，坐在水泥砖上，对着镜头小声说：“谢谢老梁爷爷的蜂蜜，谢谢小桃姐姐的糯米，谢谢所有帮我们的人。我们会好好读书，以后也帮别人建教室，做热粥。” 镜头拉近，粥碗里的苁蓉片在灯光下泛着光，像一颗颗温暖的星星，照亮了荒原上的希望。