“烟火厨坊” 的暖光灯刚亮起，沈亦舟就捧着个青花瓷盘站在镜头前 —— 盘里躺着条鲜活的鳜鱼，银鳞在灯光下泛着冷光，鱼眼亮得像浸了露水。周小雨举着手机直播，屏幕右下角的在线人数正以每秒百人的速度往上跳，弹幕里满是 “终于等双厨同框”“今天学什么硬菜” 的期待。
“今天教大家做淮扬菜经典 —— 松鼠鳜鱼。” 沈亦舟的指尖轻轻划过鱼背，动作轻柔得像在抚摸艺术品，“正统做法讲究‘一鱼两吃’，鱼肉做松鼠造型，鱼骨熬汤，从杀鱼到成菜，一共三十九步，少一步都出不了那个味。” 他边说边从工具箱里掏出套锃亮的刀 —— 刀柄是牛角的，刀刃泛着寒光，“这是我祖父传下来的片刀，片鱼时要保持 30 度斜角，每片厚度不能超过两毫米，这样炸出来才会外脆里嫩。”
李伟蹲在旁边整理食材，闻言抬头笑了：“沈师傅，咱先说好，等会儿我可得给您的‘三十九步’减减肥 —— 打工人哪有那功夫片两毫米的鱼片，超市买冻鱼都比活鱼方便，还不用自己杀。” 他举起袋冻鳜鱼，包装袋上 “家庭装” 三个字格外显眼，“这袋才十五块，比活鱼便宜一半，提前解冻就能用，省了杀鱼的麻烦。”
弹幕瞬间乐了，“邪修师傅又上线了”“冻鱼 yyds” 的评论刷得飞快。沈亦舟也不恼，笑着把刀放下：“你先听我把正统做法讲完，等会儿你再改 —— 但有一条，鱼的新鲜度不能丢，冻鱼得选没解冻过的，不然肉质会散。”
“放心！” 李伟拍着胸脯，从搪瓷盆里掏出块生姜，“我这生姜是菜市场王婶送的，昨天刚挖的，比超市的干生姜香十倍。等会儿给您的‘三十九步’砍砍价，保准砍成‘九步速成版’，还不丢那味儿！”
沈亦舟先演示杀鱼 —— 他左手按住鱼头，右手持刀，刀刃贴着鱼鳃轻轻一划，鲜红的鱼血顺着鱼鳃流进瓷碗，动作干净利落。“杀鱼第一步，放血要彻底，不然鱼肉会有腥味。” 他边说边用镊子仔细拔鱼鳃，“鱼鳃里的泥沙要掏干净，得用牙签一点点挑，这步不能省，不然熬汤会发苦。”
李伟凑过来看，突然递过去一把剪刀：“沈师傅，咱用剪刀吧 —— 镊子挑鳃太费时间，剪刀一剪就下来，还干净。” 他说着拿起剪刀演示，“你看，从鱼鳃根部剪一下，整个鳃就掉了，比镊子快三倍，还不用费眼睛。”
沈亦舟的动作顿了顿，看着李伟手里的普通家用剪刀，又看了看自己手里的镊子，忍不住笑了：“行，这步算你改得有理 —— 但片鱼必须用片刀，剪刀可片不出两毫米的鱼片。”
“片鱼咱也有招！” 李伟说着从冰箱里拿出块冻硬的鳜鱼，“冻鱼稍微化点冻，用菜刀就能片 —— 虽然厚度不匀，但炸的时候多炸一分钟，照样外脆里嫩。” 他举起菜刀，对着冻鱼片下去，虽然切得不如沈亦舟整齐，但也有模有样，“你看，普通人哪会用片刀？菜刀家家都有，冻鱼切起来还不打滑，比活鱼安全多了，新手也不怕伤手。”
弹幕里的 “打工人” 纷纷共鸣：“终于不用买专业刀了”“冻鱼切起来太省心了”。沈亦舟看着李伟手里的冻鱼片，若有所思：“倒也是，很多人家里只有一把菜刀，能把冻鱼片成这样，已经很不错了 —— 但挂糊这步不能改，正统做法要用玉米淀粉 + 蛋清，挂糊要均匀，不然炸的时候会溅油。”
“挂糊咱也能改良！” 李伟从橱柜里拿出袋土豆淀粉，“土豆淀粉比玉米淀粉便宜，还不用加蛋清 —— 直接用清水调淀粉糊，浓度跟酸奶差不多就行，抹在鱼片上照样不溅油。” 他说着调了碗淀粉糊，抹在冻鱼片上，“你看，这样多省事，还不用打鸡蛋，省了鸡蛋钱，对过敏的人也友好。”
正说着，连麦申请突然弹了出来 ——Id 是 “独居老人张奶奶”，头像里的老人戴着老花镜，手里举着个小锅。周小雨赶紧接通，镜头里张奶奶举着条小鳜鱼，声音带着点颤：“沈师傅，我眼神不好，片鱼总切到手，小李师傅说的冻鱼在哪买啊？我也想试试做松鼠鳜鱼，给我家小孙子吃。”
李伟赶紧凑到镜头前：“张奶奶，您去超市的冷冻区，找‘家庭装冻鳜鱼’，直接让超市工作人员帮您切好，回家解冻就能用，不用自己片！” 他顿了顿，又补充道，“您要是觉得麻烦，就把鱼切成块，不用做松鼠造型，炸出来照样好吃，小孙子肯定喜欢！”
张奶奶笑得眼睛都眯了：“太好了！我明天就去买，等做好了给你们发照片！” 挂了连麦，沈亦舟也点头：“这改良确实贴心，老人小孩都能操作 —— 但酱汁这步，正统做法要用番茄酱 + 白醋 + 白糖 + 料酒 + 生抽，熬制时间不能少于 20 分钟，还要勾薄芡，这样酱汁才会浓稠挂壁。”
“酱汁咱也能简化！” 李伟从调料架上拿出瓶番茄酱和瓶生抽，“家里有番茄酱和生抽就行，白糖按个人口味加，不用加白醋和料酒 —— 料酒很多人家里没有，不加也不影响味道，熬的时候用微波炉叮 5 分钟，比用炒锅快多了，还不用看火，不会糊底。”
他说着就调起酱汁 —— 番茄酱两勺，生抽一勺，白糖一勺，加少许水，搅拌均匀后倒进微波炉专用碗，“叮” 了 5 分钟。拿出来时，酱汁冒着热气，浓稠得刚好挂在勺子上，“你看，比熬 20 分钟的还香，打工人下班回家，叮 5 分钟就能搞定，不用站在灶台前盯着。”
沈亦舟尝了口酱汁，眼睛亮了：“还真不错！酸甜口感好，比我想的还好吃 —— 但炸鱼这步，正统做法要分三次复炸，第一次定型，第二次增香，第三次酥脆，油温要控制在 180 度，差 10 度都不行。”
“炸鱼咱用微波炉代替！” 李伟说着把裹好淀粉糊的鱼片放进微波炉，“高火叮 8 分钟，中间不用翻面，叮到鱼皮发脆就行，还不用洗油锅，省了刷碗的麻烦。” 他顿了顿，又补充道，“要是家里有空气炸锅，叮 5 分钟就行，更省油，吃着也健康。”
又一个连麦申请弹了出来 —— 是 “外卖小哥刘师傅”，镜头里的男人穿着外卖服，手里举着个外卖盒：“李师傅，我天天送外卖，没时间用炒锅炸鱼，微波炉真的能叮熟吗？我也想做给我老婆吃，她总说我不会做饭。”
李伟笑着点头：“刘师傅，肯定能叮熟！你提前把冻鱼解冻，裹上淀粉糊，放进微波炉高火叮 8 分钟，酱汁叮 5 分钟，总共 13 分钟就能做好，比你送一单外卖还快！” 他说着把叮好的鱼片拿出来，鱼皮金黄酥脆，用筷子一碰就掉渣，“你看，这跟炸的一样脆，还不用怕溅油，送完外卖回家就能做，不耽误时间。”
刘师傅笑得见牙不见眼：“太好了！我今晚就试试，做好了给你发视频！” 挂了连麦，弹幕里的 “打工人” 都沸腾了：“13 分钟就能做松鼠鳜鱼？我也能行！”“明天就去买冻鱼！”
沈亦舟看着满屏的热情，突然拿起李伟调的酱汁，倒在叮好的鱼片上：“既然是改良，咱就改得彻底 —— 正统做法讲究造型，改良做法讲究实用，这样才能让更多人学会。” 他边说边用筷子夹起一块鱼片，“你还别说，这微波炉叮的鱼片，比炸的还嫩，酱汁也挂得均匀，好吃！”
李建国蹲在旁边算账，蓝色记账本摊在膝盖上：“正统做法：活鳜鱼 35 元，玉米淀粉 5 元，鸡蛋 2 元，调料 10 元，合计 52 元；改良做法：冻鳜鱼 15 元，土豆淀粉 2 元，调料 5 元，合计 22 元，省了 30 元！” 他举着账本给镜头看，“省下来的钱能买三斤排骨，够吃两顿！”
老周也凑过来，手里拿着个改造过的微波炉托盘 —— 托盘上贴了层硅胶垫，“我给微波炉托盘加了硅胶垫，叮鱼的时候不会粘底，还不用刷托盘，省了清理的麻烦。” 他说着把托盘放进微波炉，“以后大家家里的微波炉托盘也能这么改，成本才两块钱，比买新托盘便宜多了！”
周小雨举着手机，兴奋地报数据：“家人们！现在在线人数突破十万了！预约开业直播的已经有八万了！大家都在问改良版松鼠鳜鱼的教程，咱们要不要现在出个文字版？”
李伟和沈亦舟对视一眼，同时点头。李伟拿起笔，在白板上写 “改良版松鼠鳜鱼（九步速成）”：
冻鳜鱼解冻（超市可切好）；
生姜擦鱼去腥；
土豆淀粉 + 清水调糊，抹在鱼片上；
微波炉高火叮 8 分钟（鱼皮发脆）；
番茄酱 2 勺 + 生抽 1 勺 + 白糖 1 勺 + 水少许，调酱汁；
酱汁微波炉叮 5 分钟；
酱汁浇在鱼片上；
撒葱花（可选）；
开吃！
沈亦舟看着白板上的九步，笑着补充：“大家要是有时间，也可以试试正统做法的鱼骨熬汤 —— 把鱼骨用姜片炒香，加开水熬 20 分钟，就是鲜美的鱼汤，一点不浪费。”
弹幕里满是 “太贴心了”“两种做法都学了” 的评论，还有粉丝刷礼物：“张奶奶” 刷了个热气球，留言 “谢谢小李师傅，我学会了”；“刘师傅” 刷了个火箭，留言 “今晚就做给老婆吃”；“宝妈李姐” 刷了个飞机，留言 “带娃没时间，改良版太适合我了”。
直播快结束时，沈亦舟突然拿起李伟手里的菜刀，对着镜头说：“以前总觉得正统做法不能改，今天才明白，改良不是丢了传统，而是让传统更贴近生活 —— 就像这松鼠鳜鱼，正统做法是艺术品，改良做法是家常菜，两者都好，只要能让大家吃到好吃的，就是好做法。”
李伟也笑着点头：“以后咱们就这么分工，沈师傅讲正统做法，我来改良，让大家既能了解淮扬菜的精髓，又能轻松学会做，不用怕麻烦，不用怕费钱。”
周小雨举着手机，对着镜头说：“家人们！下周六上午十点，‘烟火厨坊’正式开业！双厨会现场教改良版松鼠鳜鱼和微波炉狮子头，还有老周师傅的工具改造课、李大叔的省钱买菜课，到时候会抽 100 位粉丝送‘邪修厨具大礼包’—— 里面有李伟师傅同款搪瓷盆、老周师傅改造的铁丝架，还有沈师傅手写的改良菜谱！”
弹幕瞬间炸了，“我要抽礼包”“开业一定来” 的评论刷得满屏都是。张奶奶还发来私信：“我那天要去现场，给你们带我做的红糖馒头，谢谢你们教我做松鼠鳜鱼。” 刘师傅也发来私信：“我那天送完外卖就去，给你们带奶茶，庆祝开业！”
月光洒在 “烟火厨坊” 的招牌上，李伟和沈亦舟并肩站在门口，看着满屏的粉丝留言，突然觉得 —— 所谓的 “正统” 与 “邪修”，从来都不是对立的，而是相辅相成的。就像这松鼠鳜鱼，正统做法让它成为经典，改良做法让它走进寻常百姓家，两者结合，才能让美食真正有了烟火气，有了温度。
老周还在调试微波炉，李建国在整理账本，周小雨在回复粉丝私信，暖黄的灯光从窗户里透出来，照在门口的招牌上 ——“用家常厨具，烹人间至味” 十个字，在月光下显得格外温暖。属于 “烟火厨坊” 的故事，才刚刚开始；属于他们的 “美食江湖”，也才正要热闹起来。
第二天一早，李伟就收到了张奶奶发来的照片 —— 照片里，小孙子正举着块松鼠鳜鱼，笑得眼睛都没了，旁边的盘子里还有几块切好的鱼块，酱汁洒了点在桌子上，却透着满满的生活气息。李伟把照片拿给沈亦舟看，沈亦舟笑着点头：“你看，这就是改良的意义 —— 让更多人能做出好吃的，能和家人一起分享，比什么都重要。”
李建国也凑过来看，在账本上写下：“4 月 19 日，张奶奶反馈改良版松鼠鳜鱼成功，成本 22 元，满意度 100%。” 旁边画了个举着鱼块的简笔画小人，小人旁边还有个小爱心，看着特别温馨。
老周则拿着他改造的微波炉托盘，在上面贴了张纸条：“改良版松鼠鳜鱼专用托盘，硅胶垫 2 元，不粘底，易清理。” 他把托盘放进微波炉，笑着说：“等开业的时候，我多做几个这样的托盘，送给粉丝，让大家都能轻松做鱼。”
周小雨也没闲着，她把改良版松鼠鳜鱼的教程整理成图文，发在了平台上，还加了 “打工人速成菜”“家庭版松鼠鳜鱼” 的标签，没过多久，教程就上了热搜，评论区满是 “已经买了冻鱼，今晚试试”“谢谢双厨，终于能学会松鼠鳜鱼了” 的留言。
看着这一切，李伟突然觉得 —— 失业后的日子，就像这改良版松鼠鳜鱼，虽然少了些 “正统” 的精致，却多了些 “生活” 的温度。而 “烟火厨坊”，就是要把这种温度，传递给更多的人，让每个人都能在厨房里，找到属于自己的快乐，找到属于自己的烟火气。
离开业还有五天，“烟火厨坊” 的筹备还在继续，但每个人的心里，都充满了期待 —— 期待着开业那天的热闹，期待着粉丝们的笑脸，更期待着能把更多好吃、好做、省钱的家常菜，带给每一个认真生活的人。
傍晚的时候，李伟又收到了刘师傅发来的视频 —— 视频里，刘师傅的老婆正举着块松鼠鳜鱼，笑着说：“没想到你还会做这么好吃的鱼，比饭店的还香！” 刘师傅站在旁边，笑得一脸得意：“这都是跟李师傅和沈师傅学的，以后我天天给你做！”
李伟把视频拿给大家看，每个人都笑得很开心。沈亦舟看着视频，突然说：“下次咱们再改良道淮扬菜 —— 扬州炒饭怎么样？我讲正统做法，你改良，让大家用剩饭就能做，比外卖还好吃。”
李伟笑着点头：“好啊！就这么定了 —— 让大家知道，不管是松鼠鳜鱼还是扬州炒饭，只要用心，用家常厨具，也能做出好吃的，不用怕麻烦，不用怕费钱。”
月光再次洒在 “烟火厨坊” 的招牌上，门口的铁丝架上，还挂着老周准备送给粉丝的小礼物 —— 用旧铁丝做的小烤架，上面系着红绳，看着特别可爱。属于 “烟火厨坊” 的故事，还在继续；属于他们的 “美食江湖”，也才刚刚开始书写最温暖、最热闹的篇章。