“烟火厨坊” 的卷闸门刚拉到一半，门外就传来此起彼伏的招呼声 —— 张哥扛着关东煮锅跑在最前面，锅沿还沾着早上煮海带结的绿印子；孙大爷背着工具箱，手里攥着个用铁丝缠好的搪瓷杯，说是给粉丝试做红烧肉用的；小吴和小徐举着刚补色的手绘海报，海报上的 “微波炉战神” 和 “淮扬传人” 小人儿，嘴角又多画了两撇胡子，显得格外俏皮。
周小雨举着手机冲进后厨，屏幕上 “在线人数” 的数字正以每秒百人的速度往上跳，弹幕里满是 “等不及看红烧肉”“求教程” 的留言。“李老师！沈老师！在线人数快破十万了！” 她把手机架在三脚架上，镜头对准案板，“刚才有粉丝说，已经在菜市场排队买五花肉了，就等你们教做法！”
李伟刚把微波炉擦到第三遍门把，闻言直起身，指节还沾着肥皂水的泡沫：“行！今天就教大家做红烧肉 —— 沈师傅先讲正统做法，我来搞改良版，让没砂锅、没耐心的打工人也能学会！”
沈亦舟从帆布包里掏出块五花三层的肉，肉皮白净，肥瘦相间得像块精心雕琢的玉。他把肉放在新买的实木案板上，拿起那把传了三代的薄刃刀，刀刃在灯光下泛着冷光。“正统红烧肉，选肉是关键。” 他手腕轻抖，刀刃贴着肉皮划过，“必须是‘下五花’，三层肥两层瘦，这样炖出来才不柴不腻。切的时候要方方正正，每块两厘米见方，差一毫米都影响口感。”
刀刃起落间，肉块整齐地码在白瓷盘里，每块都像是用尺子量过似的，皮、肥、瘦三层分明，没有一丝粘连。弹幕瞬间刷满 “刀工封神”“这才是专业”，沈亦舟却没停手，又从包里掏出瓶陈年花雕酒、一块老冰糖：“焯水要用花雕酒去腥味，不能用料酒 —— 花雕的醇香能渗进肉里，炖出来有回甘。炒糖色必须用老冰糖，小火慢炒，等冰糖融化成浅琥珀色，起小泡的时候再下肉，早一秒晚一秒都不行。”
他边说边往砂锅里倒水，砂锅是祖父传下来的，锅底已经熬出了深褐色的包浆。“炖肉得用砂锅，小火慢炖一个半小时。” 沈亦舟把焯好水的肉块放进砂锅，动作轻柔得像在摆艺术品，“中途要每隔二十分钟翻一次面，让每块肉都裹上酱汁，最后收汁的时候要不停搅拌，直到汁浓稠得能挂在勺子上 —— 这叫‘皮不破、肉不烂、汁裹肉’，是淮扬菜的精髓。”
李伟蹲在旁边，手里捏着块从菜市场王婶那买的普通五花肉 —— 虽然也是五花，但肥瘦分层没那么整齐，边缘还带着点瘦肉。他把肉放在老周改造的木板案板上，拿起把普通的不锈钢菜刀，“哐当” 一声剁下去，肉块大小不一，最大的有拳头大，最小的比指甲盖还小。“家人们看！咱选肉不用那么讲究，菜市场里能买到的五花肉就行，切的时候也别纠结大小，吃着方便就行！”
弹幕里瞬间笑开了锅：“李老师这切法，主打一个随性”“大小不一才香，咬到大块的有惊喜”。沈亦舟扶着额头笑：“你这切法，我祖父要是看见，怕是要把炒勺扔过来。” 李伟却满不在乎，又从橱柜里掏出瓶啤酒、一袋白砂糖：“焯水用啤酒就行，比花雕酒便宜，还能省掉买料酒的钱。炒糖色用白砂糖 + 老抽，中火快炒，省时间 —— 打工人哪有功夫等冰糖慢慢化？”
他把锅架在燃气灶上，倒了勺油，等油热了就往锅里倒白砂糖。糖粒在锅里 “滋滋” 作响，很快就变成了焦黄色，李伟手疾眼快，往锅里倒了半勺老抽，瞬间腾起的香气裹着油烟飘满后厨。“看！这样炒糖色，三十秒就搞定，比冰糖快十倍！” 他把剁好的肉块倒进锅里，油花溅得老高，却没溅到手上 —— 原来他提前在手腕上缠了圈厨房纸，是老周教他的 “防溅小技巧”。
“你这是‘邪修版炒糖色’！” 沈亦舟凑过来，看着锅里裹上酱汁的肉块，哭笑不得，“老抽放多了会苦，还会掩盖肉的本味。” 李伟却舀起块肉递给他：“你尝尝！咸香口，正好省了放盐，打工人做饭哪能那么多讲究？好吃、快就行！”
沈亦舟咬了口肉，眼睛突然亮了 —— 肉皮带着点焦香，肥肉不腻，瘦肉不柴，老抽的咸香和白砂糖的甜混在一起，竟有种意外的好吃。“没想到……” 他嚼着肉，话都说不利索了，“这样做也挺香，就是比正统做法少了点回甘。”
“要的就是这个效果！” 李伟把肉块倒进高压锅里，又往锅里倒了半瓶啤酒，放了两片姜、一段葱，“炖肉不用砂锅，高压锅就行！上汽后压十五分钟，关火再焖五分钟，比砂锅快一个小时！没高压锅的，用微波炉也行 —— 把肉放进搪瓷杯，加啤酒没过肉，高火叮二十分钟，照样烂糊！”
正说着，周小雨的手机突然响了 —— 是新增粉丝 “合租女生小田” 的连麦申请。接通后，镜头里出现个黑乎乎的小电锅，锅里的肉块烧成了炭黑色，锅底还粘着层厚厚的焦渣。“李老师！沈老师！我用煮面的小电锅做红烧肉，结果忘了调火，把肉烧糊了！” 小田举着锅，声音带着点哭腔，背景里传来室友的笑声：“田儿！你这是做了‘黑炭红烧肉’吧？”
李伟强忍着笑，赶紧支招：“下次用小电锅的时候，把火调到最小，再在锅底铺层姜片，防止粘底！要是怕糊，就多加点啤酒，煮的时候开盖看两次 —— 实在不行，用微波炉叮，绝对不会糊！” 沈亦舟也补充道：“烧糊的部分别扔，把焦皮撕掉，再用温水洗干净，重新加酱油焖五分钟，还能救回来。”
小田瞬间破涕为笑，举着锅跑去处理：“谢谢老师！我再试一次，等会儿给你们晒成品！” 弹幕里刷满 “小田加油”“黑炭也可爱”，还有粉丝晒出自己的 “翻车现场”—— 有的把酱油放成了醋，有的用了鸡胸肉做红烧肉，有的把高压锅的阀给弄掉了，场面格外热闹。
刚挂小田的连麦，又一个新粉丝 “退休大爷张叔” 申请连麦。镜头里，张叔举着个腌咸菜的坛子，坛子里的肉块泡在黄绿色的咸菜汤里，上面还飘着几根咸菜丝。“李老师！我家没砂锅，就用腌咸菜的坛子炖肉，结果坛子漏了，肉全泡在咸菜汤里了！” 张叔笑得胡子都翘了，“不过味道还行，咸咸的，就是有点咸菜味！”
老周凑过来看，拍着大腿笑：“张叔您这是‘咸菜红烧肉’！我当年在工厂，用装机油的桶炖过肉，比您这还邪门！” 李伟也乐了：“下次用坛子炖的时候，先在坛口缠圈保鲜膜，防止漏水！要是泡在咸菜汤里，就多加点糖中和咸味，说不定还能出个新口味 ——‘咸菜甜烧肉’，听着就下饭！”
最让人哭笑不得的是 “996 打工人阿杰” 的连麦。镜头里，阿杰躲在公司茶水间的角落，手里攥着个保温杯，杯盖拧得紧紧的。“李老师！我早上带了块五花肉，想用保温杯焖红烧肉，结果现在盖子打不开了！” 他急得直跺脚，背景里传来老板的声音：“谁在茶水间磨蹭？” 阿杰吓得赶紧把保温杯藏在身后，声音都变了调：“求老师支招！再打不开，我这肉就要臭在杯子里了！”
沈亦舟忍着笑，支招道：“用热水浇杯盖，热胀冷缩，就能拧开了。下次焖肉的时候，别把盖子拧太紧，留条缝透气，不然会焖成‘高压锅’。” 李伟补充道：“要是在公司不方便，就用微波炉叮 —— 把肉切成小块，放进微波炉专用碗，加两勺酱油、一勺糖，高火叮十分钟，就能吃了，还不用洗保温杯！”
阿杰照着沈亦舟的方法，用热水浇了浇杯盖，“啪” 的一声就拧开了，杯里飘出的肉香透过屏幕都能闻到。“香！太香了！” 他赶紧舀起块肉塞进嘴里，“比外卖的红烧肉还好吃！谢谢老师！我下次还在茶水间做，争取让老板也尝尝！” 弹幕瞬间刷满 “打工人的胜利”“茶水间厨神”，连周小雨都笑得直拍桌子。
这边粉丝互动得热闹，那边沈亦舟的正统红烧肉也快炖好了。他掀开砂锅盖子，一股浓郁的肉香扑面而来 —— 肉块裹着琥珀色的酱汁，皮不破，肉不烂，用筷子轻轻一戳，就能戳进肉里，却不会碎。“正统红烧肉，要的就是这个效果。” 他用勺子舀起一勺汁，汁浓稠得能挂在勺子上，滴下来的时候还能拉出丝，“最后收汁的时候，要不停搅拌，让每块肉都裹上汁，这样吃的时候才够味。”
李伟的改良版红烧肉也用高压锅压好了。他打开高压锅阀门，蒸汽散去后，锅里的肉块虽然不如沈亦舟的整齐，却也裹着红亮的酱汁，用筷子夹起一块，肉烂糊得能拉丝，肥油都炖进了汤里，看着就不腻。“家人们看！这改良版红烧肉，从切肉到出锅，总共半小时，比正统做法快两小时！” 他舀起块肉递给旁边的粉丝，“你们尝尝，是不是也挺香？”
粉丝们尝了一口，纷纷点头 —— 有的说 “比我妈做的还好吃”，有的说 “烂糊，老人小孩都能吃”，还有的掏出手机，当场就给家里人打电话，让他们赶紧去买五花肉。周小雨实时报着数据：“刚才菜市场老板发私信，说附近几个菜市场的五花肉都卖光了！有粉丝没买到，问能不能用鸡胸肉代替！”
弹幕里瞬间炸了锅，满是 “没买到五花肉”“求替代品” 的留言：
“我家只有鸡胸肉，能用吗？会不会柴？”
“没高压锅也没微波炉，用不锈钢盆煮行吗？”
“啤酒喝完了，用白酒代替可以吗？会不会醉？”
“家里只有白砂糖，没有冰糖，影响大吗？”
李伟赶紧对着镜头说：“家人们别慌！鸡胸肉也能用，就是要切小块，多焖十分钟，再加点淀粉，就不柴了！没高压锅用不锈钢盆也行，盖紧盖子，小火炖四十分钟，就是费点时间！啤酒没了用白酒，少放，一勺就行，不然肉会有酒味！只有白砂糖也没事，炒糖色的时候多炒一会儿，照样能上色！”
沈亦舟也补充道：“其实做菜不用那么死板，正统做法是参考，大家可以根据家里的食材和工具调整。比如没花雕酒，用料酒也行；没砂锅，用搪瓷锅也行 —— 关键是用心，用心做的菜，就算工具简单，也一样好吃。”
老周蹲在旁边，用铁丝给粉丝改搪瓷杯，边改边说：“我再教大家个小技巧，用搪瓷杯做红烧肉的时候，在杯底垫层姜片，防止粘底；炖的时候用筷子在杯壁上扎几个孔，透气，还能让肉更入味！” 李建国则在账本上飞快地记着：“4 月 25 日，红烧肉教程直播，五花肉断货，粉丝求替代品：鸡胸肉、不锈钢盆、白酒、白砂糖…… 下次教‘替代品红烧肉’，预算控制在 10 元以内。”
直播快结束的时候，小田发来成品图 —— 她用小电锅做的红烧肉，虽然卖相不如正统做法，却也红亮诱人，旁边还摆着碗米饭，说是已经吃了两碗了；张叔发来 “咸菜红烧肉” 的照片，坛子里的肉被吃得只剩汤，说是给邻居尝了，邻居还问能不能再做一锅；阿杰发来在公司吃红烧肉的照片，保温杯放在办公桌上，旁边摆着电脑，说是老板路过的时候闻着香，还问他在哪买的，他说 “自己做的”，老板当场就求教程。
周小雨举着手机，对着镜头宣布：“因为大家太热情，‘烟火厨坊’决定，明天再开一场‘替代品红烧肉’专场，教大家用鸡胸肉、土豆、豆腐做红烧肉，让没买到五花肉的家人们也能学会！”
弹幕瞬间刷满 “期待明天”“太贴心了”，礼物特效像雪花一样飘满屏幕 —— 张哥刷了个火箭，留言 “明天我带十斤鸡胸肉来”；孙大爷刷了个飞机，留言 “我带搪瓷杯来，给粉丝试做”；小吴和小徐刷了个热气球，留言 “我们再画张‘替代品红烧肉’海报，保证比上次的还好看”。
夕阳透过窗户，照在 “烟火厨坊” 的招牌上，“用家常厨具，烹人间至味” 十个字，被粉丝们贴的小星星围绕着，显得格外温暖。李伟靠在微波炉旁，看着沈亦舟、老周、李建国和周小雨，还有屏幕里满屏的热情留言，突然觉得：所谓的 “正统” 和 “邪修”，从来都不是对立的 —— 正统是传承，邪修是创新，两者结合，才能让更多人爱上做菜，爱上生活。
沈亦舟拍了拍李伟的肩膀，手里还攥着块没吃完的改良版红烧肉：“下次咱们再教大家做‘微波炉狮子头’‘高压锅东坡肉’，把更多正统菜改成亲民做法，让每个人都能在自己的小厨房里，做出属于自己的美味。”
李伟点头，眼里闪着光：“好！就这么办！明天咱们就教‘替代品红烧肉’，让没买到五花肉的家人们，也能吃上个热乎、香糯的红烧肉！”
夜幕降临，“烟火厨坊” 的灯还亮着 —— 老周在改搪瓷杯，李建国在记账，周小雨在整理粉丝的 “翻车现场” 照片，准备做成合集；李伟和沈亦舟则在试做明天的 “鸡胸肉红烧肉”，微波炉里传来 “叮” 的一声，又一锅香喷喷的红烧肉出炉了。
门外，偶尔有路过的行人停下脚步，闻着从厨坊里飘出的肉香，忍不住探头往里看。他们不知道，这个小小的厨坊里，正发生着一场关于 “传承” 与 “创新” 的美食革命，而这场革命的主角，不过是几个热爱生活的普通人，和一群热情的粉丝罢了。
第二天一早，周小雨刚打开手机，就看到私信里满是粉丝的 “催更” 留言 —— 有的说已经买好了鸡胸肉，有的说找来了不锈钢盆，还有的把家里的咸菜坛子都洗干净了，就等直播开始。她笑着冲进后厨，对着正在擦微波炉的李伟和正在切鸡胸肉的沈亦舟喊：“家人们都等不及了！在线人数已经破十五万了！今天的‘替代品红烧肉’专场，肯定比昨天还热闹！”
李伟直起身，擦了擦手上的泡沫，对着镜头笑：“家人们别急！马上就教大家做‘鸡胸肉红烧肉’，保证比五花肉做的还香，还更健康！沈师傅先讲正统鸡胸肉做法，我来搞改良版，让大家五分钟就能学会！”
沈亦舟举起块鸡胸肉，对着镜头说：“正统鸡胸肉红烧肉，要先把鸡胸肉切成块，用淀粉和花雕酒腌十分钟，这样能让肉更嫩。炒的时候要用小火，慢慢炒出水分，再下酱汁……”
弹幕里的留言又开始刷屏，满是 “等不及了”“求快教” 的声音，一场新的 “美食狂欢”，又要开始了。而 “烟火厨坊” 的故事，也将在这场狂欢中，继续书写着关于 “温暖” 与 “美味” 的篇章，直到每个普通人的餐桌上，都飘起属于自己的烟火气。