晨光刚漫过 “烟火厨坊” 锈迹斑斑的卷闸门，老周的老虎钳就 “哐当” 一声砸在水泥地上，震得墙角堆着的装修废料都簌簌掉灰。他踩着吱呀作响的木梯，工装裤后兜露出半截弯成 “Z” 形的铁丝，晃得跟老式电视机的天线似的，手里还攥着个泛黄的万用表 —— 表针在表盘上跳得跟受惊的兔子似的。“你瞅这电线！” 老周用老虎钳夹起一缕缠成疙瘩的电线，铜芯外的胶皮都发脆了，“上次租这儿的五金店老板，怕不是把家里的废电线全塞这儿了！乱得跟我孙子的玩具车零件似的，咱厨房可不能像工厂车间那样‘野蛮生产’，安全第一！”
他边说边蹲在梯子上剥电线皮，指甲缝里还嵌着昨天修微波炉蹭的黑油。剥到一半突然 “哎哟” 一声，铁丝弹到指尖，他甩着手笑：“当年在机床厂剥电缆，比这粗三倍的都不在话下，现在倒被这细铁丝拿捏了 —— 看来得把我那套‘剥线十八式’捡起来，以后厨房的电路维修就靠它了！”
蹲在墙角的李建国头也没抬，蓝色记账本摊在膝盖上，封皮上 “民生开销” 四个钢笔字被摩挲得发亮。他捏着支快没墨的铅笔，在 “装修材料” 那页划得沙沙响，笔尖在 “电线 150 元、节能灯泡 20 元、快干水泥 50 元” 的数字上反复圈画，最后在合计 “220 元” 旁边画了个哭丧着脸的简笔画小人 —— 小人耷拉着嘴角，手里还举着个缺角的硬币，活脱脱是他此刻的心情写照。“超预算 30 块了。” 李建国抬头皱着眉，指节叩了叩账本上的哭脸，老花镜滑到鼻尖也没顾上扶，“得找菜市场的王婶问问，她那儿不是囤了好几袋水泥吗？就说咱给她留两个狮子头试吃名额 —— 上次她尝了沈师傅做的狮子头，连说比她儿媳妇炖的红烧肉还香，指定能松口。”
他刚把账本折成小方块塞进裤兜，就听见周小雨抱着手机冲进来的脚步声 —— 姑娘的薄荷绿卫衣下摆还沾着早餐店的油条碎屑，手机屏幕亮得能照见人，上面 “开业预约” 的数字正以肉眼可见的速度往上跳，从四万九窜到五万只用了十秒。“家人们疯了！” 周小雨的声音都带着颤，指尖在屏幕上飞快滑动，调出个备注 “社区便利店张哥” 的私信，“你看这个张哥，说要送两桶关东煮汤料当开业礼，还问能不能用他那口煮关东煮的大锅试菜！他说‘煮了三年海带结的锅，煮排骨指定香’！”
李伟刚把那台陪他失业的旧微波炉搬进后厨，闻言手一滑，微波炉差点撞在门框上 —— 机身上贴的 “邪修厨房镇店之宝” 便利贴都翘了角。“关东煮锅煮糖醋排骨？” 他扶着微波炉门笑出眼泪，指节还沾着搬运时蹭的灰尘，“这主意够邪门，我喜欢！比用外卖盒煮泡面还敢想，不愧是我粉丝！”
沈亦舟正对着新买的实木案板擦第三遍，白围裙上沾着的面粉像撒了层雪，连指尖都裹着细粉。他直起身时，案板上还留着整齐的擦痕 —— 这位淮扬菜传人连擦案板都讲究 “顺着木纹擦，逆着木纹抛光”，跟当年在国宴厨房处理鲍参翅肚一个架势。“糖醋排骨讲究‘糖油炒色’，” 沈亦舟伸手摸了摸案板边缘，确保没有毛刺，“关东煮锅是平底的，受热不均，炒糖色容易糊底 —— 不过，” 他话锋一转，眼底闪过丝笑意，“倒能试试简化版，省掉炒糖色的步骤，给打工人省点时间。”
说干就干。沈亦舟从随身带的帆布包里掏出个青花瓷碗 —— 碗底还印着 “沈氏家传” 的暗纹，里面装着磨得细如雪花的冰糖粉。“传统做法得用老冰糖敲碎，小火慢炒，” 他用指尖捏起一点冰糖粉，对着光展示，“炒到冰糖融化成琥珀色，冒小泡的时候下排骨，差十秒都不行 —— 我祖父当年给外宾做这道菜，光炒糖色就站了十分钟，连汗都不敢擦。”
他刚要拧开燃气灶，老周突然从工具包里掏出把扳手递过来 —— 那是把锈迹斑斑的活扳手，手柄上还缠着电工胶布，是他当年在机床厂的 “老伙计”。“灶头开关松了，” 老周拍了拍扳手，“先用这个拧着！我这就去五金店买新的 —— 顺便砍砍价，比在工厂买零件还得狠点，上次买个螺丝都被老板坑了五毛！”
李伟接过扳手掂了掂，冰凉的金属触感从掌心传来。他看着沈亦舟手里的青花瓷碗，突然笑了：“得，今天咱就用‘五金工具版糖醋排骨’开荤！” 他抓过沈亦舟手里的冰糖粉，没等对方反应过来，就 “哗啦” 一声全倒进锅里 —— 白色的粉末落在锅底，跟撒了把雪似的。“别那么讲究，” 李伟边说边拿起旁边的番茄酱，拧开盖子就往锅里挤，“打工人哪有时间站十分钟炒糖色？加点番茄酱，又快又出味，酸甜口还更浓！”
“你这是‘邪修版糖醋汁’！” 沈亦舟急得伸手拦，指尖都碰到了锅沿，却见李伟已经把提前腌好的排骨倒进去 —— 排骨是菜市场王婶送的肋排，虽然有些边角料，但肉很厚实。油花 “滋啦” 一声溅起来，有的还溅到了扳手上，把金属表面都映得发亮。“祖父要是知道我跟人这么做排骨，” 沈亦舟扶着额头苦笑，“怕是要从坟里爬出来，拿他那套传了三代的炒勺敲我脑袋！”
“爬出来正好尝尝！” 李建国凑过来，用筷子戳了戳锅里的排骨 —— 筷子尖还沾着早上剥红薯皮的泥点，“比饭店的便宜，还比饭店的快 —— 上次我跟你王婶去吃‘老淮扬’，等了半小时才上排骨，还没咱这微波炉叮十分钟香！再说了，你祖父要是尝了这排骨，指不定还得夸‘这小子会省事’！”
正闹着，周小雨的手机突然 “叮咚” 响了 —— 是 “社区便利店张哥” 的连麦申请。她手忙脚乱点了接通，镜头里立刻出现个穿着蓝色围裙的中年男人，手里举着个冒着热气的关东煮锅 —— 锅是不锈钢的，上面还留着煮海带结的绿印子，锅里飘着几串海带结和鱼丸，中间躺着几块裹着酱汁的排骨，汤都快漫出锅沿了。
“李老师！” 张哥的声音带着点喘，估计是刚从便利店跑回后厨，“我用这锅试做了您的糖醋排骨，就是汤有点多，现在成‘糖醋排骨关东煮’了！” 他转身拿碗时，镜头扫过便利店的货架，几个背着书包的小学生正踮脚够最上层的泡面，其中一个还指着锅里的排骨，小声跟同伴说 “我闻着比辣条香”。“孩子们都问这啥味儿，” 张哥笑得见牙不见眼，眼角的皱纹都挤到了一起，“香得直咽口水！开业我把锅扛过去，给大家煮‘烟火版关东煮排骨’，免费试吃！管够！”
弹幕瞬间炸了，密密麻麻的评论刷得比锅里的汤还沸腾：
“张哥你是懂跨界的！这锅煮了三年海带结，煮排骨指定有海鲜味！”
“建议出道‘关东煮厨神’，我第一个去便利店打卡！”
“求张哥把便利店改成‘邪修美食站’，卖糖醋排骨关东煮！”
张哥看着弹幕，笑得更开心了，还特意把锅举到镜头前，让大家看排骨在汤里翻滚的样子：“你们放心，开业我一定把锅擦干净，再带十斤排骨，保证让大家吃够！”
刚挂连麦，又一个新粉丝的连麦申请弹了出来 ——Id 是 “退休电工孙大爷”，头像还是个举着万用表的卡通老头。周小雨刚点接通，就看见屏幕里出现个头发花白的老人，手里举着个改造过的铁丝架 —— 架身是用旧电线里的铜丝弯的，上面焊着六个小挂钩，每个挂钩都磨得发亮，一看就是用了心思的。
“小李！” 孙大爷的声音洪亮得像装了喇叭，手里还拿着个红薯，“我给你改了个‘多功能烤架’，能挂香肠还能烤红薯，用的是旧电线里的铜丝 —— 这铜丝结实得很，当年在电厂架线都用它，烤十斤红薯都没问题！” 他边说边演示，小心翼翼地把红薯挂在挂钩上，动作轻柔得像在摆弄宝贝，“上次看你用铁丝架烤披萨，我就琢磨着改改 —— 你那原始版太简单，我这版加了挂钩，还在底下焊了个接油盘，烤的时候油不会滴到微波炉里，好清理！工厂里都这么改工具，叫‘优化升级’！”
老周凑过来看，眼睛都亮了，伸手摸了摸烤架的焊点：“大爷您这手艺！比我在车间做的还精细！您这焊点比我焊机床零件还平整，没个三十年工龄做不出来！” 他从工具包里掏出个小本子，赶紧记下来，“开业我跟您学学，以后咱厨坊的工具都自己改，省不少钱 —— 上次看网上卖的烤架，要五十块一个，咱自己做，成本才五块！”
孙大爷笑得胡子都翘了，从身后拎出个工具箱 —— 箱子是铁皮的，上面印着 “电厂维修组” 的字样，里面的工具摆得整整齐齐。“行！我还带了万用表，” 他拿出万用表，表笔线都缠得整整齐齐，“帮你测测微波炉功率，保准比你那老伙计准 —— 你那微波炉用了好几年，功率说不定都衰减了，烤东西容易夹生！”
最绝的是 “刚毕业租房情侣小吴和小徐” 的连麦。接通时，屏幕里先出现个变形的外卖盒 —— 盒盖都翘了，底部还融化了一块，露出里面黑乎乎的排骨，上面沾着点塑料渣。小吴举着外卖盒，脸都红了，声音带着点尴尬：“李老师，我们没锅，就用外卖盒煮的排骨，结果煮到一半，盒底化了……”
他身边的小徐赶紧补充，手里还拿着根啃了一半的排骨：“不过味道还行！就是有点塑料香，吃着像‘科技与狠活’版糖醋排骨！” 两人对着镜头苦笑，背景里堆满了纸箱 —— 箱子上印着 “搬家公司” 的字样，有的还没拆封，墙上贴着张泛黄的便利贴，上面写着 “省钱买房，加油！”，字迹歪歪扭扭的，一看就是两人一起写的。
李伟强忍着笑，赶紧支招：“下次别用外卖盒！超市十块钱两个搪瓷杯，带盖的那种，比外卖盒结实多了！用搪瓷杯煮排骨，还能当碗用，一举两得！”
沈亦舟也软了语气，凑到镜头前，耐心解释：“我教你们简化版，不用开火 —— 把排骨用料酒和酱油腌十分钟，放进搪瓷杯里，加两勺番茄酱和一勺糖，再加点水，放进微波炉高火叮八分钟，就能吃了。” 他顿了顿，眼里闪过丝温柔，“正好开业带你们实操，不收学费，还管饭 —— 让你们尝尝正宗的糖醋排骨，没有塑料香的那种。”
小吴和小徐瞬间蹦起来，小吴差点把手机晃掉：“真的？我们一定去！还带自制的手绘海报，给厨房当装饰！我画画，他写字，保证比打印的还好看！” 小徐也跟着点头，手里的排骨都忘了啃：“我们还带点水果，给大家当饭后甜点 —— 都是超市打折买的，甜得很！”
中午试菜时，新的麻烦来了 —— 新买的实木案板太小，切排骨的时候，骨头总碰到边缘，差点把案板磕出个坑。老周眼疾手快，从装修废料里拖出块长方形的木板 —— 木板是上次拆旧货架剩下的，表面还有点粗糙，但纹理很结实。“这木板好！” 老周拍了拍木板，灰尘都扬了起来，“我用砂纸蹭蹭，就能当案板用！比买新案板省五十块 —— 五十块能买三斤排骨，够咱们吃两顿！”
他从工具包里掏出张砂纸，蹲在地上打磨木板，动作熟练得很 —— 砂纸在木板上来回摩擦，发出 “沙沙” 的声响，木屑簌簌落在地上。打磨了十分钟，木板表面变得光滑了，老周还特意用手摸了摸，确保没有毛刺：“好了！这案板比新买的还结实，切十斤排骨都没问题！”
李建国赶紧掏出蓝色记账本，翻开 “厨具开销” 那页，用铅笔把 “实木案板 50 元” 划掉，改成 “自制木板 0 元”，旁边画了个咧嘴笑的简笔画小人 —— 小人举着个排骨，旁边写着 “省 50 块，加菜！”。“省下来的钱买排骨，晚上加菜！” 李建国笑得合不拢嘴，“咱厨坊就得这么过日子，能省就省，把钱花在刀刃上 —— 比如买好的食材，让大家吃得放心。”
沈亦舟看着大家忙得热火朝天，突然拿起老周递过来的扳手，走到灶台前帮李伟翻排骨。油星溅在他的白围裙上，留下几个褐色的印子，他却笑得很自在，一点也不嫌弃 —— 要是在以前的国宴厨房，他连沾了点油的围裙都要立刻换掉，更别说用扳手当锅铲了。“以前总觉得做菜得有模有样，” 沈亦舟用扳手夹起一块排骨，递到李伟嘴边，动作自然得像做了无数次，“得用指定的锅，指定的工具，差一点都不行。现在才知道 ——” 他看着李伟咬了口排骨，眼里闪着光，“跟对的人一起，用扳手当锅铲也能做出好味道。这味道，比在国宴厨房做的还香，因为多了点烟火气。”
李伟嚼着排骨，笑得眼角都皱了：“那是！咱这排骨，加了‘邪修’的巧思，还有大家的心意，能不香吗？下次咱再试试用微波炉做松鼠鳜鱼，让你祖父的炒勺也‘开开眼’！”
傍晚的时候，粉丝们陆续来帮忙了。张哥扛着他的关东煮锅，锅上还盖着块干净的布，里面装着两桶汤料，额头上都冒了汗：“我把锅擦干净了，汤料也带来了，开业就能用！” 孙大爷背着他的工具箱，手里还提着个袋子，里面装着几个他自己改的铁丝架：“我带了几个烤架，给大家试烤红薯用，保证好吃！” 小吴和小徐捧着他们的手绘海报 —— 海报是用素描纸画的，上面画着四个小人：李伟举着微波炉，沈亦舟拿着炒勺，老周扛着扳手，周小雨抱着手机，背景是冒着热气的厨房，上面写着 “烟火厨坊，暖你肠胃” 八个大字，字迹是彩色的，看着特别温馨。
周小雨把海报贴在厨房的墙上，刚好在李建国的 “劳动最光荣” 保温桶旁边，倒像是凑成了一幅画 —— 暖黄的灯光照在海报上，小人的影子落在墙上，晃悠悠的，特别可爱。“太好看了！” 周小雨笑得眼睛都眯了，“这海报比打印的还好看，以后就是咱厨坊的‘镇店之宝’！”
李建国翻开蓝色记账本，在新的一页写下：“4 月 18 日，粉丝助攻：关东煮锅（赠）、改造烤架（赠）、手绘海报（赠），合计省 150 元。” 他在旁边画了个举着奖杯的简笔画小人，奖杯上写着 “最佳粉丝团”，还在小人旁边画了几颗小星星，看着特别喜庆。“咱这粉丝团，比我当年在村里的互助组还热心！” 李建国笑得满脸褶子，“以后咱厨坊火了，一定好好谢谢大家！”
夜幕降临时，“烟火厨坊” 的灯亮了。暖黄的灯光透过窗户，照在门口的招牌上 ——“用家常厨具，烹人间至味” 十个字，是沈亦舟用毛笔写的，字体飘逸又有力，被粉丝们贴的小星星围绕着，看着特别温暖。李伟靠在微波炉旁，看着沈亦舟、老周、李建国和周小雨，还有陆续赶来帮忙的粉丝，突然觉得：失业后的日子，就像这碗糖醋排骨，一开始有点苦，有点迷茫，不知道未来在哪里。但加了点 “邪修” 的巧思，加了群温暖的人，就变得又甜又香，充满了希望。
周小雨举着手机直播，屏幕上的预约数还在涨，已经突破六万了。她对着镜头，声音充满了期待：“家人们！下周六上午十点，‘烟火厨坊’正式开业！双厨现场教做微波炉糖醋排骨和关东煮狮子头，还有老周师傅的工具改造课 —— 教大家怎么用旧铁丝做烤架，李大叔的省钱买菜课 —— 教大家怎么在菜市场砍价，买到便宜又好的食材！粉丝到店有惊喜，不仅能免费试吃，还能拿到咱厨坊的专属小礼品 —— 就是李大叔画的简笔画明信片！”
弹幕里满是 “期待”“一定来” 的评论，还有粉丝刷礼物：
张哥刷了个火箭，留言：“我带十斤排骨来！再带点便利店的关东煮，给大家当开胃菜！”
孙大爷刷了个飞机，留言：“我带工具箱来！谁的微波炉坏了，我免费修，保证比新的还好用！”
小吴和小徐刷了个热气球，留言：“我们带海报来！再带点水果，给大家当饭后甜点，甜得很！”
李伟看着满屏的热情，转头对沈亦舟笑：“明天，咱们再试做个‘粉丝专属版’炒饭？用你的正统手法，加我的邪修改良，保准好吃！”
沈亦舟点头，眼里闪着光：“好！用你的剩饭，我的秘制酱油，老周的扳手当工具，再加上粉丝们的心意 —— 保准是最好吃的一碗炒饭。让大家知道，不管是正统还是邪修，只要用心，就能做出好味道。”
月光洒在 “烟火厨坊” 的招牌上，门口的铁丝架上，还挂着孙大爷送的烤红薯，香气飘得很远，吸引了路过的行人驻足。属于他们的故事，才刚刚开始；属于 “烟火厨坊” 的温暖，才正在蔓延 —— 从这小小的厨坊里，蔓延到每个普通人的餐桌上，蔓延到每个认真生活的人心里。
晚上试做炒饭时，沈亦舟先演示了正统做法：他选了刚煮好的五常大米，晾到温热，然后在炒锅里放少许油，油热后打入鸡蛋，快速搅散，再放入米饭，用铲子反复翻炒，确保每粒米饭都裹上蛋液，最后加入他的秘制酱油 —— 酱油是用黄豆和香料熬的，香味浓郁。“正统炒饭讲究‘粒粒分明，蛋香浓郁’，” 沈亦舟边炒边说，“火候要控制在中火，不能太大，不然米饭容易糊；也不能太小，不然炒不出香味。”
李伟则演示了邪修改良版：他用的是昨天剩下的杂粮饭，直接放进微波炉里叮了三十秒，让米饭变软，然后加入香肠丁、辣条碎和一勺番茄酱，搅拌均匀，再放进微波炉高火叮一分钟。“打工人没那么多时间炒饭，” 李伟举着微波炉里的炒饭，笑着说，“这样做，两分钟就能搞定，味道还不差 —— 香肠丁有肉香，辣条碎够味，番茄酱增加酸甜口，比外卖炒饭还好吃！”
沈亦舟尝了口李伟的邪修炒饭，眼睛亮了：“没想到这么好吃！比我想的还香 —— 辣条碎的辣味和番茄酱的甜味结合得很好，剩饭也变得不那么干了。下次咱就在开业上教这个，肯定受欢迎！”
老周和李建国也尝了，都赞不绝口。老周边吃边说：“这炒饭，我在工厂加班的时候要是能吃到，能多拧两百个螺丝！” 李建国则在账本上记下：“粉丝专属版炒饭，成本 2.5 元，比外卖便宜 8 元，适合推广。”
夜深了，“烟火厨坊” 的灯还亮着。大家还在忙着筹备开业的事情，有的在整理食材，有的在打扫卫生，有的在讨论开业流程，笑声和说话声飘出窗外，和月光、烤红薯的香味交织在一起，构成了一幅温暖又充满希望的画面。
李伟看着眼前的一切，心里充满了感激 —— 感激沈亦舟的加入，感激老周的技术支持，感激李建国的精打细算，感激周小雨的运营助力，更感激粉丝们的热情支持。他知道，“烟火厨坊” 不仅仅是一个做菜的地方，更是一个充满温暖和爱的大家庭 —— 在这里，没有正统和邪修的区别，只有对美食的热爱，对生活的认真。
他相信，在未来的日子里，“烟火厨坊” 会越来越好，会有更多的人来到这里，学会用家常厨具做出美味的饭菜，感受到生活的烟火气和温暖。而他们的故事，也会继续下去，写满更多关于美食、关于爱、关于生活的美好篇章。