一九七二年秋，大兴安岭深处已有了冬的预兆。松针上结着白霜，风刮过林海，掀起层层叠叠的墨绿波浪。周林海踩着厚厚的落叶，在林间小道上缓步走着，肩上挎着一杆老式猎枪，枪托被磨得油光发亮。
周林海今年四十五，做护林员已有二十年光景。他个子不高，但筋骨结实，面庞被林间的风霜刻出深深的纹路，一双眼睛却依然锐利，能瞧见百步外松枝上跳动的松鼠。他熟悉这片林子，就像熟悉自己的掌纹。哪片坡上有熊瞎子洞，哪条溪涧有鹿来饮水，他都了然于胸。
这天清晨，他照例巡山，却在黑瞎子沟附近发现了一串杂乱的脚印。那不是野兽的蹄印，也不是村里猎人的靴印——那脚印大得吓人，足有常人两倍长，脚趾分明，深深陷入泥土中。
周林海蹲下身，用手指比量着那脚印，心头一紧。他想起老辈人讲的野人故事，说是大兴安岭深处住着毛人，身高丈许，力大无穷，见人就掳。村里人都当那是唬孩子的瞎话，可他当了二十年护林员，什么怪事没听过见过？
他顺着脚印往前寻，越走心里越发毛。那脚印一路向西，直往老林深处去，沿途的小树被拦腰折断，断口处留着粗长的毛发。周林海握紧了猎枪，手心渗出冷汗。
脚印最终消失在一个山洞前。那洞口隐蔽在乱石和爬藤后面，若不是有脚印指引，极难发现。周林海在洞口徘徊片刻，最终还是决定进去看看。他从怀里掏出火柴，点燃了随身带的松明火把，猫腰钻了进去。
洞里阴冷潮湿，弥漫着一股刺鼻的腥臊气。火把的光在洞壁上投下摇曳的影子，周林海一步步往里走，心跳如擂鼓。洞很深，走了约莫十几丈，眼前豁然开朗，竟是一个巨大的洞室。
眼前的景象让他倒吸一口冷气。洞室中央堆着些石器，有石斧、石刀，打磨得颇为精细。角落里铺着干草，像是睡铺。最骇人的是洞壁上挂着些骸骨，有些明显是动物的，但有几具——周林海不敢细看——那头骨的大小形状，分明是属于人的。
他忽然想起三年前村里失踪的王家小子，还有去年不见了的李寡妇。当时都说是让熊瞎子拖走了，莫非……
周林海不敢再想，颤抖着手从怀里掏出他那台老旧的海鸥相机。这相机是他省吃俭用两年才买的，平日里宝贝得什么似的，只在重要时候才舍得用。他觉得此刻非拍不可，这些证据得带回去给公社里的人看。
就在他调整焦距，对准那些骸骨准备按下快门的刹那，一声低吼从洞深处传来。那吼声不似任何周林海听过的野兽，低沉如闷雷，震得洞壁簌簌落土。
周林海猛地转身，火把的光照出一个巨大的身影。那东西约莫两人高，浑身覆着暗红色的长毛，直立行走，手臂长得几乎垂到膝盖。最可怕的是它的眼睛，在黑暗中泛着诡异的红光。
野人！周林海脑中闪过这两个字，浑身血液都凉了。
那野人又是一声怒吼，露出白森森的尖牙，猛地扑了过来。周林海本能地举起猎枪，扣动扳机。
“砰”的一声，枪声在洞中回荡，震耳欲聋。那野人肩头绽开一团暗色，发出一声痛苦的嚎叫，却没有倒下，反而更加狂暴地冲来。
周林海来不及装填第二发子弹，只能举起枪托格挡。野人的力量大得惊人，一掌就将他拍飞到洞壁上。周林海只觉得胸口剧痛，几乎喘不过气来。野人步步逼近，红色的眼睛在黑暗中如同两团鬼火。
就在这千钧一发之际，周林海忽然瞥见野人颈间挂着什么东西。那是一个已经发黑的银锁片，用皮绳穿着，样式古老，却莫名眼熟。他猛然想起二十年前失踪的父亲也有一块类似的银锁，是祖上传下来的。
这一分神，野人的巨掌已经挥到面前。周林海就地一滚，险险躲过，抓起掉落的火把，猛地掷向野人。火焰燎着野人的长毛，发出一股焦糊味。野人发出一声既像痛苦又像愤怒的吼叫，慌乱地拍打身上的火苗。
周林海趁机连滚带爬地冲出山洞，头也不回地狂奔下山，直到看见护林站那熟悉的木屋，才两腿一软，瘫倒在地。
第二天，周林海带着公社武装部的几个人重返山洞。一路上，他心乱如麻。那银锁的影子总在眼前晃悠。他不敢深想，生怕想出什么大逆不道的结论来。
洞内空无一物，野人不见了，那些石器和骸骨也消失了，仿佛一切只是周林海的幻觉。但在地上，他们发现了一滩已经凝固的血迹。令人骇然的是，那血不是红的，而是深蓝色，在从洞口透进的微光下闪着诡异的光泽。
“蓝血？”武装部的小年轻惊疑不定，“周叔，你打的到底是什么东西？”
周林海蹲下身，用手指沾了点那蓝色血迹，搓了搓。血迹已经干涸，呈深蓝色，像是墨水混着铁锈的颜色。他想起昨夜野人中枪后伤口处似乎就闪着异样的光泽，只是当时情势危急，无暇细看。
“兴许是什么没见过的野兽。”武装部长老李皱着眉头说，“这事别往外传，免得引起恐慌。”
回到村里，周林海一夜无眠。他翻出家里的老相册，找到父亲唯一的一张照片。照片上的年轻人穿着旧式猎装，胸前果然挂着那个银锁片。周林海记得父亲失踪那年，自己才二十五，刚接替父亲当上护林员不久。那天父亲说进山查看貂踪，就再也没回来。搜山队找了半个月，只找到一只破旧的猎靴和一把折断的猎刀。
难道父亲没有死？难道他变成了……周林海不敢想下去。
接下来的几天，周林海像是着了魔，每天一下工就往深山老林里钻。他带着枪，却不再是为了防身，而是盼着能再遇上那个野人。他想看清那银锁的细节，想确认那是不是父亲的物件。
公社里开始有风言风语，说周林海被山鬼迷了心窍。老李找他谈话，语气严肃：“林海，我知道你心里想着老周叔的事。但眼下是敏感时期，破四旧还没结束呢，你整天神神叨叨找什么野人，万一被上面知道了，我也保不住你。”
周林海低头不语。他何尝不知道这些？文化大革命的风虽然还没完全刮到这偏远的林区，但大队部墙上已经刷上了“打倒牛鬼蛇神”的标语。寻找野人这种事，往轻了说是迷信愚昧，往重了说是思想反动。
但他无法放下。那个挂银锁的野人，那双泛着红光的眼睛，总在他梦里出现。
十月末，第一场雪悄然落下。大兴安岭披上银装，动物们大多躲起来冬眠，林间寂静了许多。周林海巡山时格外警惕，他知道，大雪会掩盖许多踪迹，也会暴露许多踪迹。
这天午后，他在白桦林附近又发现了那种巨大的脚印。新雪上的脚印清晰可见，一路蜿蜒通向黑瞎子沟方向。周林海的心猛地一跳，不假思索地跟了上去。
脚印最终消失在那个山洞前。周林海犹豫片刻，还是钻了进去。洞内比上次更阴冷，空气中弥漫着一股腐草和血腥混合的气味。他点亮松明，小心翼翼地向深处摸去。
洞室深处传来粗重的喘息声。周林海握紧猎枪，缓步靠近。在火光照耀下，他看见那个野人蜷缩在角落的干草堆上，肩上的伤口溃烂流脓，蓝色的血液凝固在长毛上。野人似乎十分虚弱，眼睛半闭着，那红光黯淡了许多。
周林海屏住呼吸，慢慢靠近。野人警觉地抬起头，发出一声低吼，但似乎没有力气攻击。周林海终于看清了它颈间的银锁——那上面刻着周家祖传的云纹，中间一个“周”字清晰可辨。正是父亲当年随身佩戴的那块！
“爹？”周林海脱口而出，声音颤抖。
野人似乎被这个称呼触动，红色的眼睛里闪过一丝茫然。它歪着头，喉咙里发出咕噜声，像是在努力回忆什么。
周林海大胆地又向前几步，现在他能看清野人的脸了。那张脸覆盖着长毛，但眼睛的形状、额头的轮廓，依稀有着父亲的影子。二十年前的记忆如潮水般涌来，父亲教他认树种、设陷阱、辨兽踪的情景历历在目。
“爹，是我啊，林海。”周林海放下猎枪，缓缓靠近。
野人——或者说，周父——似乎认出了他，眼中的红光渐渐消退，露出底下的人性的光芒。它（他）伸出手，那手指粗长变形，但依然能看出人类手的形状。周林海也伸出手，两人的指尖即将相触——
突然，洞外传来人声和狗吠。周林海猛地回头，听见老李在喊他的名字：“林海！你是不是在里面？快出来！”
野人受到惊吓，发出一声恐惧的吼叫，猛地缩回角落，眼睛重新泛起凶厉的红光。
“别怕，爹，别怕。”周林海急忙安抚，但已经来不及了。武装部的人带着猎犬冲进洞来，几支手电筒的光柱在洞内乱晃。
“老天爷！”老李看见角落里的野人，倒吸一口冷气，“真的有个野人！开枪！快开枪！”
“不要！”周林海猛地扑到野人身前，张开双臂挡住，“他不是野兽！他是我爹！”
众人都愣住了，手中的枪口垂了下来。老李难以置信地看着周林海：“你疯了？那怎么可能是周叔？”
就在这时，野人发出一声悲鸣，猛地撞开周林海，冲向洞口。枪声响起，但没有打中。野人冲出山洞，消失在茫茫雪林中。
周林海追出洞外，只见雪地上洒落着点点蓝血，延伸向密林深处。他还要再追，被老李死死拉住。
“让它去吧，林海。”老李语气沉重，“就算它真是周叔，现在这样……还不如让它自在山里活着。”
周林海望着那片茫茫林海，泪水模糊了视线。他知道老李说得对，就算追上了，又能怎样？把这个半人半兽的生物带回去？让父亲成为科学研究对象或是批斗对象？
那天之后，周林海又多次进山寻找，但再也没发现野人的踪迹。仿佛大兴安岭张开怀抱，将它的秘密永远藏在了深处。
第二年春天，周林海在黑瞎子沟附近立了块简单的木碑，上面刻着父亲的名字。每年清明和父亲失踪的日子，他都会去碑前坐坐，有时能看见一些巨大的脚印绕着木碑，像是某种默默的守望。
许多年后，周林海退休了，接替他的是个年轻人。交给年轻人林区地图时，周林海特意指了指黑瞎子沟那片区域。
“这儿有什么特别吗？”年轻人问。
周林海望着远方的山峦，良久才说：“那儿住着山神爷，经过时要心存敬畏。”
年轻人笑了，以为老护林员在开玩笑。但周林海表情严肃，眼神深邃，仿佛藏着整片大兴安岭的秘密。