一九九三年春，吉林青松屯还裹挟在残冬的余威里。白杨树枝杈刺向灰蒙蒙的天空，地上积雪半融，露出枯黄的草尖和黑褐色的泥土。陈庆山踩着泥泞的土路走进屯子时，只觉得一股寒意从脚底直窜上脊梁骨——不是天气冷，是这屯子静得邪乎。
他是个退伍军人，在部队待了八年，今年开春才复员回乡。本应是荣归故里，可他心里揣着件事，沉甸甸的压得他喘不过气——他父亲陈老根，去年冬天上山打猎，就再没回来。
屯口老槐树下蹲着几个抽旱烟的老汉，见了他，眼神躲闪，含含糊糊打个招呼就各自散了。只有一个叫马老四的，和他爹曾经一块儿打过猎，多说了两句。
“庆山啊，回来就好，回来就好。”马老四嘬着烟袋嘴，烟雾缭绕中眯缝着眼，“你爹的事，别太揪心了，这阵子屯里不太平。”
“四叔，怎么个不太平？”陈庆山追问。
马老四却只是摇头，最后压低声音道：“天黑莫上山，听见啥动静也别开门。记住了，胶鞋尖朝里，必是索命的。”
陈庆山还想再问，马老四已经佝偻着背走了，留下他一个人站在屯口，心里七上八下。
陈家老屋积了厚厚一层灰，陈庆山简单打扫后，在父亲睡炕的褥子下摸到个硬物——是个牛皮纸封面的账本，里面密密麻麻记着些日期、人名和数字，最后几页却画着些奇怪的符号，像是狐狸脚印。
当夜，陈庆山被一阵凄厉的哭嚎声惊醒。那声音不似人声，倒像是什么动物在嘶鸣。他披衣起身，透过窗户缝隙往外看，月色如水，屯道上空无一人，只有一阵脚步声“啪嗒、啪嗒”由远及近又渐渐远去。
第二天一早，屯子里就炸开了锅——猎户马老四死了。
陈庆山赶到马家时，院里已经围了不少人，个个面带惶恐。马老四直挺挺躺在院中央，双目圆睁，脸上凝固着极度的恐惧。最令人毛骨悚然的是，他身边泥地上印着一双胶鞋印子，鞋尖不正不斜，直直朝向他尸体方向。
“又是胶鞋尖朝里...”有人低声嘀咕，人群顿时骚动起来。
“狐仙索命来了！逃不掉了！”一个干瘦老太太突然尖叫起来，她是屯里的神婆李凤兰。
陈庆山上前询问，李凤兰却只是神经质地摇着头，嘴里念叨着：“冤有头债有主，欠的债总要还...”
接下来的几天，屯子里又接连死了两个猎户，死状与马老四一模一样，身边都有那双鞋尖朝内的胶鞋印。屯民人人自危，天一黑就闭门不出，连狗都不叫了。
陈庆山翻看父亲的账本，发现最后几页画着的狐狸脚印旁，写着几个名字——正是死去的这几个猎户。他心里咯噔一下，父亲失踪与这些死亡必定有关联。
月黑风高夜，陈庆山拎着半瓶高粱酒，敲开了神婆李凤兰的家门。
几杯酒下肚，李凤兰的话匣子打开了，眼睛里泛着浑浊的光。
“那是五三年冬天，屯里闹饥荒，你爷爷陈大柱带着七个猎户上山掏狐狸窝。”李凤兰的声音沙哑如锉刀磨过木头，“一窝狐狸，大的跑了，七只小的没逃掉...造孽啊，那母狐回来，围着烧焦的洞转了三天三夜，叫声凄得能滴出血来。”
她压低声音：“老辈人说，那母狐不是寻常畜生，是修炼有成的狐仙。它立下毒咒，陈家三代男丁和那七个烧它窝的人，都要给它的崽偿命。”
陈庆山后背发凉：“我父亲他...”
“你爹查到了这事，想化解这怨仇，可没成想...”李凤兰忽然噤声，侧耳听着什么，脸色骤变，“它来了！快走！”
陈庆山被推出门外，回头瞬间，他似乎看见窗外闪过一道红影。
那一夜，又死了一个猎户。
陈庆山翻烂了父亲的账本，终于在一页角落发现了个模糊的地址——青松屯往西十里，老伐木场。
第二天一早，他借了辆自行车就往西骑去。废弃的伐木场荒草丛生，几间破败的木屋歪斜欲倒。陈庆山小心翼翼探查，在最里头一间屋子外听到了人声。
透过缝隙，他看见屋里点着红烛，几个男女正进行着什么仪式——一个穿着旧式嫁衣的纸人摆在中央，脸上画着诡异的笑容。
“这是阴婚...”陈庆山心里一惊。东北农村早年有配阴婚的习俗，但解放后早就被禁止了。
他屏息细听，那些人正在谈论一桩“买卖”。
“老陈家那儿子回来了，怕是瞒不住了。” “怕什么？狐仙索命，正好替咱们背黑锅。” “可这都死了四个了，下一个不会是...”
陈庆山心中一凛，正要继续听，却不慎踩断一根枯枝。屋里人顿时警觉，冲出门来。陈庆山躲进草丛，看清了那几人中竟有屯里的干部。
当夜，陈庆山再次翻开父亲账本，借着煤油灯仔细研究，终于看懂了那些符号和数字——这是一本秘密账目，记录着阴婚买卖的交易！而最后几页的狐狸脚印旁的名字，正是当年参与烧狐洞的猎户。
父亲一定是发现了这个阴婚黑市，又查到了当年烧狐洞的事，才遭了毒手。
就在这时，窗外又响起了那“啪嗒、啪嗒”的脚步声。陈庆山握紧退伍时带回来的军刀，猛地拉开门——
门外空无一人，只有一双胶鞋，鞋尖正正朝向他门口。
陈庆山脊背发凉，却强自镇定。他蹲下身仔细查看，发现胶鞋底沾着些许红泥——全屯只有伐木场附近有这种红土。
第二天，陈庆天悄悄潜入伐木场，在一处隐蔽角落发现了红土脚印。跟踪脚印，他来到一处新坟前——坟土尚未踏实，立着块无字木牌。
陈庆山心中狂跳，找来铁锹开挖。不多时，一具尸体显现出来——正是他父亲陈老根！脖子上有明显的勒痕，是被人害死的！
悲愤交加之际，身后传来人声：“既然你找到了，就别怪我们心狠。”
陈庆山回头，看见屯干部和几个壮汉手持家伙围了上来。
“你们为了阴婚买卖，杀了我爹？”陈庆山握紧铁锹。
“你爹不识相，非要查什么狐仙索命，坏了我们的生意。”屯干部冷笑，“正好，让狐仙给你爹背锅。”
陈庆山忽然明白了：“那些猎户的死...”
“都是我们干的。”一个汉子狞笑，“穿上特制的胶鞋，鞋尖朝里，制造狐仙索命的假象。”
正当几人逼近时，林中忽然刮起一阵怪风，吹得人睁不开眼。风中似乎夹杂着狐狸的哀鸣声，令人毛骨悚然。
“是、是狐仙！”一人突然惊叫起来。
只见林深处，两点绿光幽幽亮起，随后越来越多，如鬼火般飘忽不定。
屯干部强作镇定：“装神弄鬼！肯定是这小子搞的鬼！”
突然，一道红影闪电般掠过，屯干部脸上顿时出现三道血痕。众人哗然，纷纷后退。
陈庆山也心中骇然，但想起父亲的冤屈，鼓起勇气喝道：“冤有头债有主！害人的终究逃不过报应！”
风声更厉，绿光逼近，现出一只赤色老狐的身影，它眼中竟似有泪水流淌。
那几个害死陈老根的凶手惊恐万状，转身欲逃，却被什么东西绊倒，接二连三发出惨叫。
待风停歇，陈庆山震惊地看见——那几个凶手倒地不起，身边泥地上印着一双双胶鞋印子，鞋尖无一例外朝内指向他们的尸体。
唯有屯干部还瘫坐在地，神志已然崩溃，只会反复念叨：“狐仙恕罪...狐仙恕罪...”
陈庆山站在父亲坟前，泪水终于滑落。他明白了，世间有些冤屈，人力难解，唯有天地公道自在人心。
后来，政府在伐木场挖出十多具被贩卖的女尸，破了震惊东北的阴婚案。青松屯的猎户死亡案也正式告破，所有凶手都得到了应有的惩罚。
只有陈庆山知道，那个春天的夜晚，他确实看到了那双含泪的狐狸眼睛，里面盛着跨越四十年的悲伤与宽恕。
每年清明，他都会在父亲坟旁另烧些纸钱，给那七只早夭的幼狐。纸灰飞扬中，他似乎总能听到一声遥远的呜咽，像是释然，又像是告别。
而那双胶鞋，他再也没在青松屯见人穿过。