一九九〇年的铁岭，寒冬来得格外早。刚进腊月，大雪便封了山路，赵家屯窝在山坳里，像个冻僵的馒头。赵四裹着那件穿了十几年的老棉袄，蹲在炕头吧嗒旱烟，烟雾缭绕中，他脸上的皱纹更深了。
他那二十五岁的儿子铁柱，半个月前在矿上没了。说是瓦斯爆炸，连个整尸首都没寻回来，就捡了几件烧焦的衣裳下葬。赵四老伴去得早，他就这么一个儿子，指望着传宗接代，如今这根独苗断了，赵家香火也就到此为止。
屯里的老辈人说了，没成家的横死鬼怨气重，在阴间不得安生，会回来搅扰阳间亲人。唯一的解法，就是配一桩阴婚。
赵四辗转反侧了三夜，第四天一大早，揣上全部积蓄——八百块钱和儿子矿上给的抚恤金，踏着半尺深的雪出了门。
他找到邻村的媒婆王仙姑。这婆娘五十多岁，一脸精明相，专做这种不见光的生意。
“新鲜的女尸可不好找，”王仙姑眯着眼打量赵四揣着的布包，“这年头都火化了，得去更偏远的山区打听，价钱嘛...”
赵四把布包推过去：“只要合适，多少钱都行。”
一周后，王仙姑捎来口信，说货到了。夜深人静时，赵四跟着她到了后山一处废弃的守林人小屋。
屋里点着一盏煤油灯，墙角摆着一口薄棺。棺盖推开，里面躺着一个年轻女子，面色苍白却容貌清秀，像是睡着了。她穿着红绸袄，黑长发散在脑后，约莫二十出头。
“大学生哩，”王仙姑压低声音，“说是从南方拐来的，还没出手就病死了。家里人不知道，干净得很。”
赵四心里咯噔一下，但想到儿子在阴间孤零零的，便硬起心肠，付了钱。一千二百块，他半辈子的积蓄。
女尸用草席裹着，趁夜色抬回了赵四家。按规矩，阴婚也得走形式，赵四请来了屯里主持白事的李老倌，简单布置了灵堂。
两具棺材并排放着——铁柱的衣冠冢棺材和女子的薄棺。纸扎的金童玉女、金山银山摆在两旁，烛火摇曳，映得纸人脸上的笑容诡异非常。
李老倌念叨着经文，赵四跪在棺前烧纸钱，心里默念：“铁柱啊，爹给你娶媳妇了，在那边好好过，别惦记家里。”
仪式完毕，众人散去，只留赵四守夜。按习俗，他得陪到天亮，等吉时下葬。
夜深了，风刮得窗纸哗哗响。赵四添了灯油，望着两具棺材，忽然悲从中来。他想起了铁柱小时候的模样，虎头虎脑的，举着风车在院里跑；想起儿子第一次下矿回来，把工资悉数交给他时的自豪神情...
“爹对不住你，铁柱，”赵四喃喃自语，“没给你娶个真媳妇，没抱上孙子...”
就在这时，他听见轻微的声响——像是指甲刮过木板的声音。
赵四浑身一僵，屏息倾听。声音是从女尸的棺材里传来的。
他告诉自己这是错觉，是风吹的，或者是老鼠。但那声音持续着，咔哒，咔哒，越来越清晰。
赵四颤抖着站起身，慢慢挪到女棺前。烛光昏暗，他看不清棺内情况，只得硬着头皮探身过去。
就在那一刹那，棺材中的女尸猛地睁开了眼睛——那双眼没有瞳孔，全是眼白，直勾勾地盯着赵四。
赵四吓得魂飞魄散，刚要后退，女尸突然坐起，一双苍白的手伸向他。那指甲不知何时已长至尺许，尖利如刀，在昏暗中闪着寒光。
冰冷的手指掐住了赵四的脖子，力量大得惊人。他挣扎着，却掰不动那铁钳般的手指。
“聘礼...”女尸口中发出嘶哑的声音，不像活人声调，“拿了我的聘礼...为何不给我...”
赵四惊恐万分，想起王仙姑确实交代过，阴婚也要下聘，他准备了金银纸扎，都烧了啊！
“给...给了...”他从牙缝里挤出几个字。
“假的...都是假的...”女尸的声音变得更加尖锐，“我要真的...金银...绸缎...都在我的坟里...”
赵四被掐得眼前发黑，慌乱中摸到口袋里的火柴——他本来是用来点烟和烛火的。求生本能驱使下，他划着火柴，猛地推向女尸身上的红绸袄。
火焰“轰”地窜起，瞬间包裹了女尸。赵四被甩开，摔在地上，捂着脖子大口喘气。
火焰中，女尸站立着，却没有发出皮肉烧焦的气味，反而有一种奇异的清香。火舌舔舐中，她的身形似乎在变化，变成一个穿着现代衣装的女子身影。
“我不是病死的...”火焰中的身影开口了，声音变得清晰年轻，带着知识分子的口音，“我是被拐卖的...逃跑时被打死的...他们卖了我的尸体...”
赵四惊呆了，瘫在地上无法动弹。
火焰中的女子继续诉说，她叫林小雪，是南方某大学的学生，暑假旅行时被骗，辗转被卖到北方山区。她试图逃跑，却被抓回活活打死。黑心中间人将她的尸体卖给了配阴婚的贩子。
“他们从我口袋里搜出一张纸，塞进了我的嘴里...”火焰渐渐小下去，女子的声音却愈加清晰，“那是你儿子的生辰八字，他们说是婚书...让我们在阴间成亲...”
赵四如遭雷击，想起王仙姑确实要过铁柱的生辰。
火焰即将熄灭，女尸已成焦炭，但最后那一刻，赵四清楚地看到，焦黑的口中确实露出一角纸张。
第二天天亮，赵四报了警。警察从女尸口中果然取出一张写着铁柱生辰八字的纸，顺藤摸瓜破获了一个拐卖妇女并贩卖尸体的犯罪团伙。
赵四用剩余的钱为林小雪买了块墓地，体面安葬。每年清明，他不仅给铁柱上坟，也给那个不幸的女大学生烧纸扫墓。
屯里人说赵四疯了，敬而远之。但赵四不在乎，他常常坐在两个坟冢之间，一坐就是半天。
“俩孩子都是苦命的，”他对偶尔路过的人说，“在阳间没遇上，在阴间做个伴儿吧。”
从此，赵家屯后山多了个守墓人，也多了个传说：月圆之夜，有人看见一对面容平和的年轻男女手牵手站在月光下，不像鬼魂，倒像归家的恋人。
而赵四总会在那样的夜晚，提一盏灯上山，远远放下些水果点心，轻声说：“铁柱，小雪，爹来看你们了。”
然后转身下山，灯影在雪地上拉得老长，像一道连接阴阳的桥。