言辙的脚步声打破了废弃录音棚地面的死寂，每一步都扬起一片细微的尘埃，在从破损窗户透进的稀薄月光中翻滚，如同被惊扰的幽魂。
空气里弥漫着陈腐和霉变的气息，但一股微弱的电流声却顽固地穿透了这片腐朽。
录音棚的深处，一台老旧的盘式音箱兀自亮着幽绿的指示灯，屏幕上正播放着一段模糊的影像。
那是一个少女，在粗糙的街头水泥地上，用身体的每一个关节、每一次爆发，对抗着整个世界的重力。
是苏沁，是她第一次跳街舞的录像，笨拙，却充满了撕裂一切的生命力。
墙角，一个佝偻的身影正用半截粉笔在斑驳的墙壁上奋笔疾书，粉笔尖与墙面摩擦，发出沙沙的、带着某种韵律的声响。
那人身形干瘦，像一截被风干的树枝，她就是舞痕师。
【你忘记的掌声，是4\/4拍】
她写得很慢，每一个字都像是从骨头缝里挤出来的。
听到言辙的脚步声，她停下笔，缓缓回头。
那是一张被岁月和执念刻满沟壑的脸，浑浊的眼睛里闪过一丝迷惑：“你……你像某个我应该认识的人……”
言辙没有回答。
他走到墙边，蹲下身，伸出修长的手指，轻轻抹去了墙上那个“掌声”的“声”字。
粉尘簌簌落下。
然后，他用指尖蘸着地上的灰尘，在那空缺处，一笔一划，写下了两个字。
言辙。
当第二个字最后一捺落下时，舞痕师猛地捂住了头，喉咙里发出一声压抑的痛哼，仿佛有一把无形的锥子正在凿开她尘封的记忆。
无数画面如撕裂的丝帛般涌入脑海——那个大雨滂沱的夜晚，她因为抄袭风波被所有舞团除名，绝望地蜷缩在街角，是他，是这个叫言辙的年轻人，撑着一把黑伞，在她面前的积水里写下一行字，为她加上了那道扭转乾坤的词条：【你写的每个字，都是节奏的种子】。
从那天起，她不再跳舞，转而用粉笔记录舞蹈的痕迹，每一个字都变成了看得见的节拍！
“言辙……”她颤抖着，像是抓住了一根救命稻草，疯了似的抢过言辙手中的粉笔，在墙上疯狂地书写起来。
“言辙！言辙！言辙！言辙！言辙……”
她一遍又一遍地写着这个名字，每一笔都比前一笔更用力，更深刻，仿佛要将这个名字重新镌刻进自己的灵魂。
随着第十遍最后一个笔画完成，墙壁的裂缝中，忽然钻出了几只通体透明的声茧虫。
它们的卵壳内，原本混沌的黑暗中，骤然浮现出星星点点的微光，像是在孕育着一个即将破晓的黎明。
同一时刻，城市另一端的消防站旁，长椅上的老碟长长地叹了口气，将怀里最后一张cd的空盒子放在身边。
他守着这些声音过了一辈子，从黑胶到磁带，再到cd，如今，他连自己的名字都快记不全了。
一阵轻缓的脚步声传来，有人在他身边坐下，递过来一杯热气腾腾的茶。
老碟抬起昏花的眼，看着眼前这个沉默的年轻人：“你……是来讨记忆的？”
言辙没有说话，只是将热茶又往前递了递。
老碟苦涩地笑了，接过茶杯，温热的触感让他打了个哆嗦：“我守了一辈子别人的声音，现在轮到自己了。我叫什么来着……老王？老李？都不对……”
“你教过一个总是跟不上节拍的少年，”言辙的声音很轻，却像一把钥匙，精准地插进了记忆的锁孔，“你对他说，别等成名再跳，心跳本身就是最好的节拍。”
老碟握着茶杯的手猛地一僵，浑浊的眼眶骤然滚烫。
那句话，那个雨天，那个执拗的少年……画面轰然炸开！
他想起来了！
他是老碟！
那个收藏了城市所有声音的老碟！
“对！我是老碟！我是……我是……”他的记忆豁然贯通，猛地抬头，死死盯住言辙，嘶哑地喊道：“言辙！是你！是你把那些被遗忘的cd一张张找回来还给我的！”
话音落下的瞬间，他脚边的落叶堆里，三枚早已化作石灰质的声茧虫外壳应声而裂！
破壳而出的并非光芒，而是三道微弱却清晰的童声，交织在一起：
“谢谢叔叔放的歌……”
桥洞底下，灰嬷正一下一下地扫着地。
她的院子不大，是用废弃的木板和塑料布围起来的。
扫帚划过地面，发出“沙……沙……”的声响，像是一段永不停歇的节拍。
她曾是全网群嘲的【废物大妈】，因为一段在垃圾堆旁跳舞的视频而沦为笑柄。
如今，她只是扫地，可那扫帚尖所过之处，灰烬之中，竟有无数尘埃大小的节奏虫成群跃起，随之起舞。
言辙的影子落在她的院子里。
她头也不抬，继续扫地，声音冷硬如铁：“你身上，有‘被抹去’的味道。”
言辙看着那些跃动的节奏虫，轻声问：“你还记得，是谁帮过你吗？”
“谁？”灰嬷冷笑一声，扫帚挥舞得更快，“还能有谁？就那个疯子，莫名其妙跑来给我加了个【扫地如打拍】的怪词条，说我不是废物……”
她的声音戛然而止，扫帚停在了半空中。
那个疯子……那个眼神清澈又固执的疯子……叫什么来着？
她猛然抬头，布满皱纹的脸上写满了震惊。“那疯子……叫言辙？”
无需回答。
她已经从言辙的沉默中得到了答案。
下一秒，她用尽全身力气，猛地将扫帚挥向天空！
灰烬冲天而起，在她头顶形成一个巨大的圆环，数以百计的声茧虫从灰烬中蜂拥而出，它们没有发光，也没有出声，只是齐齐震动着薄翼，汇成一道共同的低语，直接响在言辙的脑海里：“记得你。”
城市的地下暗渠，忘川渡撑着一根长篙，在浑浊的水面上缓缓行船。
船头挂着一盏昏黄的灯笼，光芒所及之处，水中倒映出无数张没有五官的魂影，那是被城市彻底遗忘的人。
忘川渡双眼蒙着黑布，却仿佛能看见一切。
他将船头转向岸边的言辙，空洞的眼眶“望”着他：“又一个即将失名之人。”
“你能渡走我吗？”言辙问。
忘川渡摇了摇头，长篙在水中轻轻一点，荡开一圈涟漪。
“我只渡被彻底遗忘者。你不同——你还有人在喊你的名字。”
他用长篙指向言辙脚下的水面。
言辙低头看去，只见自己的倒影周围，水中那些无面的魂影之间，竟有无数微小的光点浮现，汇聚成两个字——言辙。
那些光点越来越多，越来越亮，如繁星坠落长河。
“名字未熄，魂不归川。”忘川渡说完，便撑船远去，消失在黑暗的河道深处。
言辙转身走向灯火通明的菜市场。
收市的喧闹中，小禾正低头整理着自己的花摊。
看到言辙，她抬起头，露出一个干净的微笑：“先生，今天我们家的花，闻起来好像特别香。”
言辙不语，从怀中取出一朵早已干枯的菊花，轻轻放在她的摊位前。
小禾脸上的笑容瞬间凝固了。
她认得这朵花。
一年前，她母亲病危，握着这枝她买来的菊花，眼看就要凋零。
是眼前这个沉默的男人路过，为这朵花加了一个词条：【枯而不败】。
于是，这朵菊花直到母亲咽下最后一口气，都未曾掉落一片花瓣。
那是她母亲最后的慰藉。
她的眼眶瞬间红了，声音带着无法抑制的颤抖：“你……你是那个让花不死的人？”
言辙看着她，轻轻点了点头。
小禾突然像被什么击中，她扔下手中的活计，抓起身旁最大的一束鲜花，用尽全身的力气，对着人来人往的市场高声呼喊：
“言辙！他叫言辙！言辙！”
她的声音穿云裂石，盖过了所有的喧嚣。
刹那间，花摊下的排水沟里，三枚被淤泥包裹的声茧虫轰然破卵，一道苍老而温柔的遗音从中传出，清晰地响在言辙耳边：“替我……谢谢他。”
城市最高建筑，中心医院的楼顶。
狂风呼啸，一个身披黑色斗篷、看不清面容的身影——无面判官，正手持一支仿佛由焦炭制成的笔，在一张燃烧过半的判决书上写下最后几个字。
【最终裁定：存在悖论，予以抹除】
他抬起手，将判决书举向天空。
刹那间，整座城市的上空浮现出一个巨大的虚影，那是判官的意志投影。
无数市民仿佛被操控了一般，停下手中的一切，同时抬起头，用一种没有感情的语调，万口同声地低语：
“没有这个人。”
巨大的遗忘之力如海啸般压向言辙，要将他存在的最后一丝痕迹彻底从这个世界上抹去。
然而，就在那虚影即将凝实的瞬间——
废弃录音棚、消防站旁、桥洞底下、菜市场……城市十二个不同的角落，十二处声茧虫在同一时刻猛然爆裂！
万千道声音交织在一起，冲破了那整齐划一的低语！
“我记得！”
“他叫言辙！”
“他让我敢重新拿起粉笔跳舞！”
“他让我记起了自己的名字！”
“他让我不再是个废物！”
“他让妈妈的花没有败！”
一道、两道、十二道璀璨的光柱自地底轰然升起，带着无数人最真挚、最滚烫的记忆，像十二把利剑，狠狠刺穿了笼罩在城市上空的遗忘阴云！
高悬于空的判决书在光柱的冲击下，“嗤”的一声，燃成了飞灰！
楼顶之上，无面判官那万年不变的身形，第一次因为震惊而向后退了一步。
他那身仿佛由纯粹黑暗构成的黑袍，竟被这记忆之光撕开了一道微小的缝隙，一缕不属于他的、温暖的光，从裂缝中泄露了出来。
光柱渐渐散去，天空恢复了清明。
但那股由万千记忆汇聚而成的力量，并未完全消失。
它化作一股无形的、强有力的脉冲，以一种奇特的4\/4拍节奏，如同一颗巨大的心脏，在城市的上空缓缓搏动。
一下，又一下。
这心跳般的共振，传过了高楼，拂过了街道，最终，精准地落在了一间废弃工厂的铁皮屋顶上，让整座建筑都随之嗡嗡作响。
一个沉寂已久的名字，伴随着这撼动天地的节奏，在某个人的心底，重新被唤醒。