铁皮地面冰冷刺骨，寒意顺着苏沁的膝盖蔓延至全身。
那曾是他们共舞的世界，如今只剩下死寂和她指尖一触即碎的灰字蝶残骸。
空中，那两个由光构成的字【言辙】依旧悬浮，像一道永恒的烙印，却遥远得仿佛隔着生死。
她能看见他，却再也无法触碰。
一种源自灵魂深处的野性嘶吼冲破了喉咙，苏沁猛地撕开脚上那双磨损的缎面舞鞋，露出布满旧茧和新伤的赤足。
她没有再起舞，而是将全身的重量，连同所有的不甘与思念，狠狠地砸向地面。
咚。咚。咚咚。
不是舞步，是烙印。
是当年他为了让她在最黑暗的绝境中也能找到彼此，一个节拍一个节拍教会她的暗号。
那三声敲击，短、短、长，如同一把钥匙，瞬间捅开了城市地脉深处沉睡的节奏之锁。
嗡——
之前四散奔逃的节奏虫群，像是听到了君王的召唤，骤然回溯！
它们不再是惊慌失措的流民，而是汇聚成一股灰色的洪流，汹涌地涌回铁皮舞场。
一只体型最大的灰字蝶从虫群中盘旋而起，它的翅膀上不再是随机的笔画，而是驮着一个清晰的字，稳稳地停在苏沁眼前——【疼】。
苏沁的眼眶瞬间赤红，她死死咬住下唇，直到尝到血的腥甜。
她盯着那个字，像是在与言辙的亡魂对峙，一字一句，声音嘶哑而决绝：“你说过，最深刻的记忆，都伴随着最剧烈的疼痛。言辙，你让我记住你，就得让我疼！”
话音未落，她再次抬脚，用更狂暴的力量，重复着那三声撼动灵魂的敲击。
同一时刻，人潮汹涌的地铁换乘口，小拍盘膝而坐，宛如一尊入定的石佛。
他双手掌心紧贴冰冷的地砖，城市的心跳本应通过这层薄薄的介质，清晰地传入他的感知。
然而此刻，他感觉到一层无形无质的“静默膜”正在迅速覆盖整个城市的律动源点。
人们依旧在行走，耳机里依旧放着音乐，手指依旧在手机屏幕上敲打，但那份发自内心的、因言辙而觉醒的节奏感正在悄然流逝。
他们仍在打拍，却开始忘记“是谁让节奏活了”。
那种遗忘，像一种无声的瘟疫，比任何喧嚣的攻击都更加致命。
小拍猛地闭上了双眼。
他放弃了用耳朵去听，放弃了用皮肤去感知。
他将自己的脊椎化作一根无形的鼓槌，将胸腔里那颗搏动的心脏当做节拍器，在精神世界里，他开始疯狂地调整自身的震动频率。
嗡鸣声中，他的心跳与言辙留在天地间那最后的回响，达成了完美的同频！
“给我……想起来！”
他低吼一声，掌心猛地向下按压。
刹那间，以他为中心，一股无形的震波沿着地脉疯狂扩散，精准地击中了城市中潜藏的八处节奏源点！
八处源点同时发出高频的震颤，地砖的缝隙中，一只只通体晶莹的声茧虫破土而出。
它们没有发出复杂的音节，只是齐齐振动薄翼，发出了一声最纯粹的共鸣——“记得！”
咔嚓！
覆盖在城市上空的“静默膜”应声裂开一道微不可察的缝隙。
城西，消防站。
刺耳的警铃不知疲倦地响了一整夜，舞痕师却充耳不闻。
她像一个疯子，手持半截粉笔，在消防站粗糙的红砖墙上疯狂书写。
她的字迹不再是过去那般空灵飘逸，而是充满了力量与愤怒，每一个笔画都像是要刻进墙壁的骨髓里。
【你忘记的恐惧，是切分音带来的心悸骤停！】
【你压抑的怒吼，是贝斯降临前的极致寂静！】
【切分音！】
【贝斯降调！】
她将言辙教给她的一切，那些关于节奏、关于力量、关于反抗的词条，用最原始的方式宣泄出来。
粉笔磨秃了，就用指甲继续，指尖磨破，渗出的鲜血染红了白色的粉笔头。
她像是感觉不到疼痛，直到写完最后一个字母，才猛然停下。
她怔怔地看着自己满是鲜血和粉笔灰的手指，随即像是抓住了救命稻草一般，用那支被血浸染的粉笔，调动全身最后的气力，在墙上狠狠地刻下了两个字——【言辙】。
血字渗入砖缝，如同有了生命。
墙壁内部，三枚沉睡的声茧虫应声破壳，它们传出的不再是单调的音节，而是舞痕师初见言辙时，那句发自灵魂深处的喃喃自语：“原来字……也能跳舞。”
旧货市场的深处，老碟颤抖着双手，从一堆生锈的音箱残骸中翻出了他最后的宝藏。
那是一台破旧的卡带机，和他珍藏的最后一卷录音带。
带子里没有音乐，没有话语，只有一段极其轻微的呼吸声——那是很久以前，言辙为了修改一个关于“生命”的词条，将精神力催动到极致时，被他无意中录下的声音。
“言辙……你他妈的给老子喘口气……”老碟的眼泪混着鼻涕淌下来，他哆哆嗦嗦地将录音带塞进卡带机，狠狠按下了播放键。
“沙……沙……”
巨大的电流杂音响起，几乎要撕裂人的耳膜。
然而就在那嘈杂的背景音中，隐约传来了三下极轻，却极有规律的敲击声。
短、短、长。
是他的呼吸！
是他在极限状态下，无意识地用精神力敲击着世界的脉搏！
轰！
整条街的路灯在一瞬间疯狂闪烁，明暗交替。
腥臭的下水道井盖下，数以万计的节奏虫如同黑色喷泉般喷涌而出，瞬间淹没了街道。
老碟死死抱着那台破烂的音箱，对着空中那渐渐黯淡的光字，用尽全身力气嘶喊：“你听啊！所有人都给老子听！他还喘着！他还喘着气！！”
声浪化作实质的冲击波，狠狠撞在【言辙】两个光字上，原本即将消散的光字边缘，竟荡开了一圈微弱的涟漪。
而在言辙消散的核心处，那枚始终悬浮的残卷星尘，此刻正忽明忽暗，发出无声的警告。
它清晰地感知到，“无面判官”的力量并未随着其形体的湮灭而消失。
那股力量化作了千万缕凡人无法察觉的“遗忘之息”，潜入到每一个人的心底，用最温柔的声音低语：“他不过是个工具，一个符号，一个被夸大的传说。忘记他吧，节奏本就存在，与他无关。”
这才是最恶毒的抹杀！
残卷星尘剧烈地颤动起来，它不再被动守护，而是做出了一个决绝的选择。
光芒一闪，它主动分裂成七道大小不一的星尘流光，撕裂空间，分别射向城市中那七个与言辙羁绊最深的人——七心印者。
老碟正抱着音箱嘶吼，其中一道星尘精准地没入他的掌心。
他只觉手心一烫，一个由光构成的老旧cd编号清晰地浮现出来——那是言辙第一次帮他修改命运，让他从一个默默无闻的打口碟贩子，成为节奏使徒的日期。
那是他们命运交汇的起点！
子夜十二点的钟声，如同丧钟般敲响。
苏沁猛然抬头，瞳孔骤缩。
空中那巨大的【言辙】光字，边缘终于开始剥落，如同烧尽的纸钱，化作灰烬，一片片飘散。
他正在被世界遗忘！
“不——！”
苏沁发出一声凄厉的尖叫，她疯了一般扑向舞场角落的高台。
她一把撕下自己残破的衣袖，死死缠住右手手腕，防止因为失血过多而昏厥。
然后，她捡起一块尖锐的铁皮，毫不犹豫地对着自己的左手掌心，狠狠划下！
鲜血，喷涌而出。
她没有丝毫迟疑，以血为墨，以掌为笔，在那面冰冷的铁皮墙上，疯狂地书写起来。
【言辙】
她一遍又一遍地写着他的名字，仿佛要将自己的生命与他的存在彻底绑定。
血字未干，新的血字又覆盖其上，整面墙壁很快被染成一片触目惊心的赤红。
就在她写下第一百遍“言辙”的最后一笔时，异变陡生！
轰隆——！
整座城市的八处节奏源点，在这一刻同时爆发出震耳欲聋的巨响！
不再是单一的节拍，而是融合了所有人心跳的狂野战歌！
七心印者，在城市的七个角落，做出了同步的动作。
地铁口，小拍双手拍地，引动地龙翻身！
消防站，舞痕师血笔为号，书写律动真言！
旧货市场，老碟将音量旋钮拧到爆表，播放生命绝唱！
七股截然不同，却又同根同源的力量，在苏沁那第一百个血字的引导下，汇聚成一道洪流。
铁皮墙上，那百遍血书骤然升腾而起，在空中凝聚成一道贯穿天地的血色长虹，直冲天际，将那即将熄灭的【言辙】光字，重新映照得亮如白昼！
而在那无人知晓的地底深处，那熟悉的三声敲击再度传来。
只是这一次，那声音不再清脆，不再是孤独的叩问。
它变得无比沉重，无比广阔，仿佛是由成千上万颗心脏在同一个瞬间，共同搏动而发出的共振。
城市在这一刻安静了下来，血虹缓缓消散，空中的光字也稳定了下来。
似乎，最危险的时刻已经过去。
然而，没有人注意到，在这场宏大共鸣的余波之下，城市阴影的角落里，尤其是那些常年不见天日的桥洞之下，一种截然不同的、更冰冷、更死寂的节奏，正悄无声息地开始蔓延。
那是一种属于灰烬的节拍，一种为送葬而生的律动。