刚过霜降，巫脉村的老槐树下就没断过人——自打镇浊石埋回树下，那口老井像开了窍，井水不仅清得能照见人，还带着股甜丝丝的味儿，烧开了泡茶叶都省了糖。王大爷每天天不亮就来挑水，挑完还得蹲井边抿两口，咂着嘴说：“比我年轻时候喝的山泉水还甜！”
这天清早，狗剩刚拎着水桶出门，手腕上的绿皮蛇突然直起身子，信子对着老井飞快地甩，尾巴还一个劲勾他的裤腿。“咋了？”狗剩停下脚，刚要往井边凑，铜烟袋突然“嗡”了一声，胡三太爷的声音透着股新鲜劲：“别急着靠近，低头看井沿！”
狗剩蹲下身，借着晨光一瞅，好家伙——井沿的石缝里，竟冒出了细细的绿芽，不是青苔，是带着嫩叶的草芽，顺着石缝往上钻，还沾着亮晶晶的井水。更奇的是，井里的水好像比往常满了些，水面上飘着层淡淡的白雾，伸手一摸，暖乎乎的，半点不凉。
“这、这是咋回事？”跟着来挑水的李婶凑过来，手里的水桶都忘了放，“前儿还没见呢，咋一夜就冒芽了？”
绿皮蛇突然从狗剩手腕滑下来，顺着井沿爬，尾巴尖轻轻碰了碰草芽，那芽子竟“蹭”地长了半寸。胡三太爷的笑声从烟袋里飘出来：“傻小子，这是镇浊石把地脉里的‘活气’引出来了！以前阴浊堵着，活气散不出来，现在封印牢了，活气顺着井水冒，连石头缝都能长草！”
这话一喊，满树的麻雀都惊飞了。蹲在槐树下的村民们全围过来，你一言我一语：“那是不是咱村的庄稼要长得更好了？”“我家菜园的萝卜是不是能结得比拳头大？”狗剩听得眼睛发亮，突然一拍大腿：“我去试试！”说着拎起水桶，就往自家菜园跑，绿皮蛇“嗖”地跟上，缠回他手腕上。
到了菜园，狗剩舀起井水就往萝卜地里浇。刚浇完没半个时辰，那萝卜叶竟真的精神了不少，叶缘的黄边都淡了。路过的张奶奶瞅见，笑得眼睛眯成缝：“这井水成‘神水’了！晚上给你烙红薯饼，就用这井水泡面！”
往后几天，巫脉村的人更忙了——早上挑井水浇菜园，晌午用井水腌酸菜（李婶说用这水腌的酸菜更脆），傍晚还聚在老槐树下，用井水湃西瓜（虽说霜降了，可村里还有几棵晚熟的西瓜秧）。狗剩每天都拎着水桶跑前跑后，帮王大爷浇菜，帮李婶挑水，再也不是以前蹲石碾旁磕瓜子的懒小子了。
这天傍晚，大家正围着老井说笑，绿皮蛇突然对着井里昂起头，发出细细的“嘶”声。狗剩刚要问，就见井水“咕嘟”冒了个泡，竟浮上来颗圆溜溜的东西，青莹莹的，像颗小珠子。他伸手一捞，珠子入手温乎，还带着井水的甜味。
“这是‘地脉珠’！”胡三太爷的声音突然变亮，“地脉活气攒多了才会长，戴在身上能驱潮气，给小孩挂着最好！”李婶一听，赶紧把怀里的小孙子抱过来：“狗剩，能不能给我家娃挂两天？”狗剩刚要递过去，珠子突然“噌”地飞到绿皮蛇面前，蛇头一点，珠子竟缠在了它的鳞片上，泛着淡淡的光。
“嘿！这灵蛇还会护宝呢！”王大爷笑得直拍腿，“看来这珠子得让它看着，省得咱弄丢了！”绿皮蛇像是听懂了，尾巴尖晃了晃，带着珠子缠回狗剩手腕，像是在说“我帮你看着”。
晚上，张奶奶的屋里飘着红薯饼的香。狗剩坐在小桌边，手里拿着块热乎的饼，绿皮蛇盘在他手边，鳞片上的地脉珠闪着光。铜烟袋放在桌边，胡三太爷的声音慢悠悠的：“你太爷爷当年埋镇浊石时就说，巫脉村的福气，得靠后辈守着。现在看来，你没让他失望。”
狗剩咬了口红薯饼，甜丝丝的味道裹着井水的清甜，心里暖烘烘的。他摸了摸手腕上的绿皮蛇，又看了看窗外——老槐树下的老井亮着盏马灯，是王大爷特意挂的，怕夜里有人来挑水摔着。
巫脉村的夜很静，只有风吹过槐树的沙沙声，和老井里偶尔冒起的水泡声。狗剩知道，以后村里说不定还会有新的“热闹”，可能是菜园里长出超大的萝卜，可能是老井又冒出新的宝贝，但不管是什么，他都会拎着水桶，带着绿皮蛇，守着这口井，守着这个村——因为他不再是那个只会磕瓜子的狗剩，是巫脉村的“护村人”了。
而缠在他手腕上的绿皮蛇，眼睛亮晶晶的，盯着桌上的红薯饼，像是在等狗剩分它一块——毕竟，护村归护村，好吃的可不能少。