嘉平二年（公元251年）
江淮的春天，总带着一股挣脱不掉的湿黏。寿春城头，征东将军府的旌旗在带着水汽的南风里无力地垂着，仿佛也沾染了主帅王凌眉宇间那化不开的沉郁。已是八十高龄的王凌，裹着一件半旧的锦袍，枯瘦的手指紧紧攥着一封刚从东南前线送来的军报。烛火在他深陷的眼窝里跳跃，映出眼底一丝混杂着决绝与悲凉的微光。
“孙权…终于动了。”他低声自语，声音沙哑得像秋风刮过干枯的苇秆。军报上写得清楚：吴主孙权遣军十万，进驻堂邑，于涂水修筑堤坝，广设营寨，名曰“涂塘”，实则将北上通道彻底锁死。消息是将军杨弘亲自送来的，此刻，这位正值壮年的将领就肃立在书案前，等待着老将军的决断。
“杨弘，”王凌抬起头，目光如两盏即将燃尽的油灯，却仍在奋力发光，“你如何看？”
杨弘上前一步，铠甲叶片发出轻微的摩擦声：“太尉，吴人此举，意在自守，惧我大魏趁其主老而南下。然其陈兵边境，阻塞水道，实乃挑衅！我军正当以此为由，请朝廷发兵，以彰天威！”他刻意提高了声调，试图驱散这书房里令人窒息的沉闷。
王凌没有立刻回应。他缓缓站起身，步履有些蹒跚地走到窗前，推开紧闭的窗扇。湿冷的空气涌入，带着泥土和腐烂植物的气息。寿春城的灯火在夜色中零星闪烁，更远处，是漆黑一片的、被吴人封锁的涂水方向。
“是啊，理由…这是一个好理由。”王凌的声音几乎融进了风里，“一个足以让我等调动兵马，而不至立刻引火烧身的好理由。”他转过身，脸上所有的皱纹都仿佛在那一刻绷紧了，“司马懿拒绝我上次的请兵，其猜忌之心，已是昭然若揭。此番，他若再拒，便是坐视吴人嚣张，寒了边将士之心；他若准了…”王凌的眼中闪过一丝锐利，“那调兵的虎符，便是我们起事的关键！”
杨弘心头一凛，他明白“起事”二字意味着什么。他下意识地压低了声音：“太尉，兖州那边…”
“这正是我要交给你的重任！”王凌打断他，走回书案，取出一封早已写好的密信，蜡封上是他的私印，“新任兖州刺史黄华，虽非我等旧部，但亦非司马懿死党。你持我密信，速往平阿，面见黄华。不必尽言，只需让他知晓，我等欲行伊尹、霍光之事，废昏立明，匡扶社稷，望他能以大局为重，共举义旗！兖州地处中原，若能得他响应，则许昌在我掌中，大事可成！”
王凌将密信重重按在杨弘手中，那力量完全不像一个垂暮老人。杨弘感到掌心那蜡封的坚硬和一丝老将军手心的冰凉，他单膝跪地，双手接过：“末将领命！必不负太尉重托！”
看着杨弘消失在门外的背影，王凌久久伫立。老仆王忠悄无声息地进来，为他披上一件外袍。“主公，夜深了。”王忠的声音带着担忧。
“王忠啊，”王凌没有回头，只是望着漆黑的夜空，“你说，我这么做，是对是错？”
王忠沉默片刻，低声道：“老奴不懂军国大事。只知主公一生，为这大魏江山，耗尽心血。”
王凌长长叹了口气，那叹息里包含了太多无法言说的东西——对明帝曹叡嘱托的回忆，对洛水畔誓言的愤怒，对司马懿步步紧逼的恐惧，以及，对一个行将就木的老人最后不甘的挣扎。“尽人事，听天命吧。”他喃喃道，仿佛在说服自己。
杨弘离开寿春时，暮色正浓。江淮的湿气裹挟着晚霞，将他的坐骑和随从的身影拉得细长。他回头望了一眼巍峨的寿春城楼，以及城楼上那面依稀可辨的“王”字大旗，心头如同压着一块浸水的巨石。王凌太尉的威望，数十年来如泰山北斗，那“匡扶社稷”的大义名分，更让他热血涌动。他用力握了握藏在胸口的密信，蜡封的棱角硌着皮肉，带来一丝清醒的痛感。“为魏室尽忠，纵死何妨！”他低声告诫自己，一夹马腹，带着几名绝对可靠的亲随，融入了通往兖州平阿的官道夜色之中。然而，一丝若有若无的不安，却像跗骨之蛆，始终缠绕在他心底——他深知此行一旦败露，便是万劫不复。
平阿，兖州刺史府。
黄华端坐在书房上首，他年约四旬，面容精悍，眼神锐利。听完杨弘转达的王凌意图，又仔细验看了那封措辞隐晦却意图明显的密信后，他心中已是惊涛骇浪，面上却如古井无波。他放下信，沉吟片刻，脸上挤出一丝恰到好处的凝重与为难。
“王太尉……竟有此心？”黄华的声音平稳，听不出喜怒，“此事实在是……关系太大，牵一发而动全身。杨将军一路辛苦，且先在馆驿安心住下，容黄某细细思量，与幕僚商议一番，再给太尉回复，如何？”
杨弘见他并未断然拒绝，心中稍定，抱拳道：“一切但凭使君决断，末将在此静候佳音。”
然而，杨弘很快发现，所谓的“馆驿”守卫森严，他与其随从的行动被严格限制，形同软禁。最初两日，他还能以“谨慎行事”来安慰自己，但随着时间流逝，黄华那边毫无动静，一种不祥的预感开始在他心中蔓延。
与此同时，黄华将自己关在书房内，屏退了所有仆役。他反复摩挲着王凌的密信，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
“王彦云啊王彦云，你真是老糊涂了！”他心中冷笑。他想起自己从一介边地降将，能坐到这兖州刺史的位置，全靠司马太傅的提拔和信任。司马懿虽病，但其子司马师、司马昭皆是人中龙凤，党羽遍布朝野，中枢稳固，兵权在握。反观王凌，年已八旬，困守淮南一隅，昔日盟友令狐愚已死，如今竟想靠着一个虚无缥缈的“大义”名分和借来的“东风”起事？这无异于以卵击石，自取灭亡！
更重要的是，黄华敏锐地意识到，这是一个千载难逢的机会。一个向洛阳太傅府献上的、分量极重的投名状！若能借此扳倒王凌这棵最后的“忠魏”大树，他黄华不仅能彻底洗刷自己早年反复的污点，更能一跃成为司马氏最信赖的心腹，未来的荣华富贵，不可限量。风险？在王凌这艘注定要沉的破船和司马氏那艘坚不可摧的巨舰之间，选择哪一边，答案不言自明。
第三日深夜，黄华亲自来到了杨弘被软禁的院落，只带了一名提着食盒的心腹侍卫。
“杨将军，这几日委屈你了。”黄华挥退侍卫，亲自关上房门，脸上带着一种推心置腹的诚恳，“非是黄某怠慢，实是此事……唉，黄某思前想后，辗转难眠啊。”
杨弘心中警惕，面上不动声色：“使君考虑得如何？”
黄华没有直接回答，他走到窗边，看着窗外沉沉的夜色，仿佛不经意地说道：“将军可知，我当年在河西，也曾意气用事，几经反复，方得太傅收录，才有今日。这身家性命，来之不易啊。”
他转过身，目光如炬，紧紧盯着杨弘，声音压得极低，却字字如锤，敲在杨弘心上：“杨将军，王公年已八旬，行此大事，胜算几何？司马太傅虽病卧在床，然其子司马师、司马昭，哪个不是如狼似虎？中护军、武卫营皆在其手，天下州郡，几人敢不应其号令？昔日曹爽兄弟，权倾朝野，手握中军精锐，结果如何？高平陵畔，誓言犹在耳边，转眼便是人头滚滚，三族尽灭！那血，到现在都还没干透啊！”
杨弘的脸色在烛光下变得惨白，额角渗出了细密的汗珠。黄华的话，像一把冰冷的匕首，精准地挑破了他一直试图掩盖的恐惧。
黄华趁热打铁，上前一步，语气变得更加具有诱惑力：“但若能迷途知返，与我联名，向太傅揭发此逆，你我不但无罪，反而是拨乱反正的首功之臣！太傅赏罚分明，岂会亏待我等？届时，封侯拜将，光耀门楣，岂不远胜于跟着王公这艘即将沉没的破船，一同粉身碎骨，还要连累父母妻儿，身死族灭吗？！”
“族灭”二字，如同最后一根稻草，彻底压垮了杨弘的心理防线。他想起了寿春家中的老母稚子，想起了刑场上那些绝望的哭嚎。对王凌的忠诚，在家族存亡的恐惧面前，显得如此苍白无力。他双腿一软，几乎站立不住，颤声道：“使君……使君所言……末将……末将愿听使君安排！”
他不再犹豫，将王凌的计划全盘托出，包括借讨吴之名索要虎符，联络楚王曹彪的细节，以及王凌对许昌的图谋。“楚王……楚王曹彪，表字朱虎，王太尉认为他年长且有贤名，正是……正是应了那童谣……”
黄华眼中精光爆射，心中狂喜。他立刻命人取来帛书笔墨，就在这间弥漫着恐惧与背叛气息的房间里，与杨弘联名写下了告密奏章，将王凌谋反的时间、地点、人物、计划，详详细细，和盘托出。
“好！好！杨将军，你今日之举，可谓悬崖勒马，明智至极！”黄华将奏章用火漆封好，唤来那名绝对心腹的侍卫队长，厉声吩咐：“你亲自挑选快马能手，以此物为最优先，六百里加急，直送洛阳太傅府！沿途若有阻拦，格杀勿论！务必亲手交到太傅或中护军手中！”
侍卫队长领命，如同鬼魅般悄无声息地消失在夜色里。黄华看着窗外，东方已微微泛起鱼肚白，但他知道，对于远在寿春的王凌来说，黎明永远不会到来了。他回头看了一眼瘫坐在椅子上、面色灰败、冷汗淋漓的杨弘，心中冷笑。这枚棋子，用完了，也该处理掉了。不过，那是后话。眼下，他只需等待洛阳的反应，以及，那即将到来的、丰厚的回报。
三日后，洛阳太傅府的内室里，正弥漫着比寿春更加浓重压抑的气息。
药味几乎成了这房间的一部分，渗透进每一寸木料和织物。司马懿斜倚在厚厚的锦褥上，花白的头发散乱在枕边，脸颊深陷，每一次呼吸都带着沉重的痰音和无法抑制的咳嗽。司马昭跪坐在榻边，小心翼翼地用银匙将褐色的药汁喂到父亲唇边，而司马师则如同一尊铁塔，默立在阴影里，眉头紧锁。
“父亲，太医令说了，您此番风寒入体，引发旧疾，必须静养，万不可再劳心耗神。”司马昭看着父亲吞咽药汁时脖颈上凸起的青筋，忍不住再次劝道。
司马懿闭着眼，微微摆了摆手，示意他知道了，但随即又是一阵撕心裂肺的咳嗽，让他整个佝偻的身体都蜷缩起来，司马昭连忙为他抚背。好不容易平复下来，他喘息着，声音嘶哑得几乎破碎：“西边…陇右…姜维…”
司马师从阴影中上前一步，躬身道：“父亲放心，郭淮将军坐镇长安，陇右暂无动静。蜀虏近来亦无大规模调兵迹象。”
司马懿浑浊的目光在长子脸上停留片刻，似乎想从中辨别真伪，最终只是疲惫地重新阖上眼皮。就在这令人窒息的寂静中，内室的门被极轻地敲响了。
心腹老仆苍头那特有的、带着一丝焦急的脚步声靠近。“主公，”苍头的声音压得极低，却像石子投入死水，“兖州…八百里加急密报，黄华刺史亲笔，言…事关淮南王太尉。”
榻上的司马懿猛地睁开了眼睛。司马昭想开口阻拦，却被司马师以眼神制止。司马懿挣扎着，用肘部支撑起上半身，枯瘦的手伸向那封密信。他的手抖得厉害，撕开火漆时几乎将信纸扯破。
就着司马昭急忙端近的烛火，司马懿的目光急速扫过信上的文字。起初是难以置信，随即，一股被最深切冒犯的暴怒涌上他那病弱的脸庞，让他的双颊泛起不正常的潮红。他的呼吸骤然急促，攥着信纸的手背青筋暴起，指节因用力而发出“咯咯”的轻响。
“王…彦…云！”他从牙缝里挤出这三个字，声音不大，却带着刻骨的寒意。下一刻，剧烈的眩晕和咳嗽再次袭来，他身体一歪，猛地向前栽去，一口带着血丝的浓痰咳在锦被上，触目惊心。
“父亲！”司马昭惊呼，连忙和司马师一同将他扶住，苍头也赶紧上前协助。
司马懿靠在儿子们的手臂上，喘息了好一阵，才勉强平复。他没有去看被污损的锦被，而是再次举起了那封密信，眼神已从最初的暴怒化为一片冰冷死寂的杀意。杨康两年前的供词，与此信相互印证，分毫不差！王凌不仅一直在谋划，而且已经走到了借兵起事、联络外援这一步！
“更衣…召…召集…”他试图下令，声音却虚弱不堪。
“父亲！您不能再动了！”司马昭几乎是在哀求，“区区王凌，已是风烛残年，盘踞孤城。儿子愿代父前往，或遣大将军胡遵、刺史诸葛诞率兵征讨，足可平定！”
司马师也沉声道：“昭弟所言极是。淮南虽称精锐，然悬远外镇，粮道漫长。我军挟中枢之威，四方州郡皆听号令，王凌孤立无援，岂能久持？父亲万金之躯，实不必亲冒矢石。”
“尔等…懂什么！”司马懿猛地推开司马昭搀扶的手，用尽力气坐直了身体。他那双深陷的眼睛扫过两个儿子，里面燃烧着一种近乎疯狂的光芒，那是被挑战的权威和濒死意志的混合体。“王凌…非疥癣之疾！他是四朝老臣，门生故吏遍布淮南！其威望…非尔等所能想象！若遣他人…彼或以为朝廷怯弱，或生轻慢…一旦迁延日久，淮南人心浮动，乃至…勾连许昌，祸乱…将不可收拾！”
他停顿下来，大口喘息，仿佛每一句话都在消耗他最后的生命。片刻后，他再次开口，声音嘶哑却带着一种斩钉截铁、不容置疑的决断，一字一句，如同铁锤砸在司马师和司马昭的心上：
“王凌，非他人可制。彼尚以为我病重将死，可欺！吾虽病，余威尚在，足矣！此战，必须吾亲往…以雷霆之势…方可…方可毕其功于一役，永绝后患！”
最后四个字，他几乎是咬着牙说出来的，那冰冷的杀意让整个内室的温度都仿佛骤降了几分。司马师和司马昭对视一眼，知道再劝无用。父亲的决定，从来不容更改，尤其是在这种关乎司马氏根本的时刻。
数日后，洛阳城外，旌旗招展，甲胄鲜明。中军