民国二十一年，塞北的雪依旧来得早。一场初雪过后，阴山脚下的松林覆了层薄白，沈砚之坟前的那棵松树已长得亭亭如盖，枝丫上挂着的雪粒在阳光下闪着细碎的光。
一个身着浅灰学生装的少女站在坟前，手里捧着一束干制的雪莲花——这是她在山脚下采的，花瓣虽已干枯，却依旧保留着淡淡的清香。少女名叫沈念白，是沈砚之的侄孙女，此次从江南来塞北，一是为了完成祖父的遗愿，来祭拜这位素未谋面的叔公；二是为了寻找祖父口中“藏着一段往事”的桃花玉佩。
“叔公，我是念白。”她蹲下身，轻轻拂去墓碑上的雪（猎户们后来为沈砚之立了块简单的木碑，刻着“沈公砚之之墓”），声音轻柔，“祖父说，您守在这里，是为了一位很重要的人。我来看看您，也想找找那枚桃花玉佩，听说那是您和她的信物。”
说着，她开始在松树周围仔细搜寻。祖父曾说，玉佩被埋在了坟前，可多年过去，地面早已被风雪覆盖，哪里还有半分痕迹。念白找了许久，手指冻得通红，却依旧一无所获，不由得有些沮丧。
就在她准备放弃时，脚边的积雪突然塌陷了一小块，露出了一块深色的木盒边角。念白心中一动，连忙蹲下身子，小心翼翼地刨开积雪，将木盒挖了出来。
木盒早已被风雪侵蚀得有些腐朽，却依旧紧紧锁着。念白找了根细树枝，费力地撬开了锁扣。打开木盒的瞬间，一股淡淡的冷香扑面而来，像是雪后松林的气息——盒中放着的，正是一枚雕着桃花的玉佩，玉佩旁还压着一张泛黄的信纸。
念白拿起玉佩，指尖传来温润的触感，桃花纹路清晰可见，显然是精心雕琢而成。她又拿起信纸，上面的字迹娟秀却带着几分颤抖，正是白灵的绝笔：“沈郎亲启，吾本阴山一白狐……”
看着信上的文字，念白的眼泪忍不住掉了下来。她终于明白了叔公的执念，明白了这段跨越种族的爱恋有多深情，有多遗憾。
“原来您等的人，是她啊。”念白轻声说，将玉佩和信纸放回木盒，“叔公，您放心，我会好好保管这枚玉佩，也会把你们的故事带回去，讲给更多人听。”
就在这时，一阵清风吹过，松树枝上的雪粒簌簌落下，落在念白的发间。她忽然觉得有些恍惚，仿佛看到不远处的雪地里，站着一男一女——男子身着青衫，温文尔雅；女子穿着素白狐裘，眉眼清冷，两人相视而笑，身影渐渐变得透明。
念白揉了揉眼睛，再定睛一看，雪地里空空如也，只有风吹过松林的声音。她知道，那一定是叔公和白灵的魂魄，他们终于在另一个世界重逢了。
念白在坟前待了很久，直到夕阳西下，才起身准备离开。她将木盒贴身收好，又在坟前放了一束新鲜的野菊——这是她从江南带来的花种，在塞北的寒风中竟也开得顽强。
“叔公，白灵姑娘，我走了。”她对着坟茔深深鞠了一躬，“愿你们在那边，能像江南的桃花一样，岁岁相伴，再也没有分离。”
离开阴山时，念白特意绕到了当年的山神庙。庙宇早已坍塌，只剩下断壁残垣，却在墙角处发现了一簇盛开的梅花——在这冰天雪地里，梅花迎着寒风绽放，鲜红的花瓣像一团火焰，温暖了整个荒原。
念白心中一动，摘下一朵梅花，夹进了放信纸的木盒里。她想，这梅花，就像叔公和白灵的爱情，在苦寒中绽放，在岁月中不朽。
回到江南后，念白将沈砚之和白灵的故事写成了一篇文章，发表在当时的报刊上。文章一经发表，便引起了很大的反响，很多人被这段深情的人狐之恋打动，纷纷来信询问故事的后续。
念白又根据祖父留下的线索，找到了当年沈砚之在京城的旧宅，在阁楼的木箱里，发现了一本日记。日记里，沈砚之详细记录了他和白灵在山神庙的日子，记录了他对她的思念，记录了他在阴山守着约定的每一天。
“今日大雪，想起白灵为我缝的护膝，指尖还留着她的温度。”
“看到松林里的积雪草，就想起她说过的话，原来她早就告诉过我，她不是凡人。”
“守在这里第八年了，身体越来越差，可我不后悔。能陪着她，就算是在这苦寒之地，也觉得温暖。”
日记里的每一句话，都充满了深情与遗憾，让念白看得泪流满面。她决定，要将这个故事写成一本书，让更多人知道，在塞北的阴山上，曾有这样一段刻骨铭心的爱恋。
一年后，《阴山雪狐》出版，扉页上印着那枚桃花玉佩的图案，封底则是沈砚之坟前的松树照片。书一经上市，便销售一空，很多读者都被故事打动，甚至有人专程前往塞北，去祭拜沈砚之，去寻找山神庙的痕迹。
念白也再次来到塞北。这一次，她带着很多读者捐赠的书籍和物资，在阴山脚下建了一所小小的学堂，让附近的孩子能读书识字。学堂的名字，她取名为“灵砚学堂”，取自白灵和沈砚之的名字，寓意着他们的爱情与精神，能像知识一样，代代传承。
开学那天，念白站在学堂前，看着孩子们背着书包，高高兴兴地走进教室，心中满是欣慰。她仿佛看到，沈砚之和白灵的魂魄站在不远处的雪地里，对着她微笑——他们的故事，没有随着时间的流逝而被遗忘，反而以另一种方式，继续温暖着更多人。
多年后，念白已成为一位白发苍苍的老人。她依旧每年都会去塞北，去祭拜沈砚之，去看看“灵砚学堂”的孩子们。学堂里的孩子们，都知道沈砚之和白灵的故事，他们会在雪天里，为沈砚之的坟前扫雪，会在春天里，为松树浇水。
这年冬天，念白再次来到塞北。她坐在沈砚之的坟前，看着漫天飞舞的雪花，手中握着那枚桃花玉佩，轻声说：“叔公，白灵姑娘，你们看，学堂里的孩子们都长大了，他们知道你们的故事，也会把你们的故事讲给他们的孩子听。你们的爱情，不会被遗忘，会永远留在这片土地上，留在人们的心里。”
风吹过松林，发出沙沙的声响，像是沈砚之和白灵的回应。念白笑了，眼中满是欣慰的泪水。她知道，这段跨越种族、跨越生死的爱恋，早已超越了时间和空间，成为了一段不朽的传说，在岁月的长河中，永远温暖，永远动人。
而那枚桃花玉佩，被念白捐赠给了江南的博物馆，放在了“沈家文化展”的展柜里。展柜旁，放着一本《阴山雪狐》，旁边还有一行小字：“狐裘染雪，一诺成殇；松雪映魂，故约新生。”
每天，都有很多游客驻足在展柜前，看着那枚温润的玉佩，读着那段深情的故事，感受着那份跨越千年的执念与温暖。而沈砚之和白灵的爱情，也像这枚玉佩一样，永远被珍藏，永远被铭记。