他走的时候，柜子里留下三样东西：一副磨破袖口的手套，半截蓝色粉笔，一本卷边的《机械原理》。
手套是王师傅给的。那年冬天特别冷，车间的暖气坏了，他手上的冻疮裂了口子。王师傅没说话，早晨上班时往他柜子里扔了这副手套。他戴了三年，修机器时磨破了右手虎口的位置，用线缝过两次。
粉笔是在铁皮黑板上写字剩下的。每个周三晚上，他在车间角落开小课。开始只有两三个人来听，后来小凳不够坐，有人就坐在工具箱上。他讲齿轮传动，讲液压原理，总问：“我说明白了吗？”声音轻轻的，像怕吵醒睡着的机器。粉笔灰落在他的黑框眼镜上，他摘下来擦，鼻梁上有两个红印子。
书是他自己的。扉页上那行“与三车间师傅们共勉”，墨迹已经淡了。书里夹着几张纸条——李胖子女儿问的物理题，王大妈家的水管示意图，还有张机器故障记录表，背面写着：“注意：王师傅调机器喜欢往左偏三度。”
这些东西在他走后很久才被发现。主任说要清柜子，让我们把有用的拿走。王师傅拿起手套看了看，又放回去。李胖子翻到那张物理题，笑了：“这丫头，现在都当妈了。”
最后谁也没拿。东西就留在原处，像主人只是去上了个厕所，马上就会回来。
奇怪的是，东西留着的那些年，我们总觉得他还在。机器出问题，会说“要是小陈在”；新来的大学生傲气，会说“当年小陈可不这样”。他成了一个参照物，一个标准，一个我们说“好人”时心里浮现的具体模样。
去年厂子拆了。推土机来的前一天，我最后去车间看了看。柜子还在，里面的东西已经蒙了厚厚的灰。我拿起那本书，纸张脆了，轻轻一碰就掉屑。
忽然明白，有些人存在的意义，不是让你记住他多么特别，而是让你相信——认真地生活，认真地对待工作，认真地帮助别人，这些最朴素的事，原来真的有意义。
就像那截粉笔，在铁皮上写过公式，在黑板上画过圆圈，最后静静躺在角落里。可它划过的地方，字迹虽然淡了，但那些听过课的人，心里都留下了一道痕。
我轻轻关上了柜门。
柜门关上时，灰尘在阳光里打了个旋。
我没告诉任何人我又回去过。推土机是三天后来的，轰隆隆响了一整天。再去时，车间已经变成一堆钢筋水泥的废墟。铁皮黑板被压成了皱纸，工具箱散了一地，像被撬开的贝壳。
只有那个铁皮柜还在。
它倒在废墟边缘，柜门半开着，里面居然还有东西——手套掉出来了，粉笔断成了三截，书被风吹开，停在那页画着王师傅调机器偏左三度的记录表上。
我蹲下，把东西一样样捡回来。手套的线头开了，我试着缝，手抖，针扎了两次手指。粉笔用纸包好，书小心合上。起身时，看见废墟那边站着个人。
是王师傅。他也提了个袋子。
我们都没说话。他把袋子放地上，里面是些旧工具：小陈用过的扳手，磨亮的那把；他讲课用过的三角尺，缺了个角；还有几个轴承，洗得干干净净。
“李胖子让带的。”王师傅说，“他腰不好，来不了。”
“王大妈呢？”
“送孩子上学去了。说要是见着小陈，告诉他，家里水管再没漏过。”
我们把东西装进柜子。这次装得很慢，每样都摆正。手套放左边，粉笔放右边，书放中间。工具摆在下面。关柜门前，王师傅从兜里掏出个东西——是个小纸包，里面装着茶叶。
“他爱喝这个。”王师傅说，“茉莉花茶，最便宜的那种。”
纸包放在书旁边。
柜门合上的声音很轻，咔嗒一声，像多年前他第一次打开它。
后来那个铁皮柜不见了。有人说被收废品的拉走了，有人说埋在了废墟底下。我没去问。
上个月同学聚会，李胖子的女儿来了，带着她五岁的儿子。小孩很淘气，满屋子跑。李胖子说：“要是小陈叔叔在，准能让他安静下来——他最有办法哄孩子。”
王大妈现在带孙子，常说：“当年小陈画的图我还留着呢，修东西时看看，比说明书好懂。”
王师傅退休后在小区看大门，谁家电器坏了，他都去修。有次我去看他，他正在修个豆浆机，旁边摊着本笔记，字迹工整。
“小陈的。”他说，“他走后我抄了一份。”
笔记上记得很细：怎么判断电机好坏，怎么绕线圈，安全注意事项用红笔标着。最后一页空着，只写了一句：“传下去。”
昨天我去图书馆，在工程类书架前停下。鬼使神差地，我抽出本《机械原理》，翻到扉页。
没有那句“与三车间师傅们共勉”。
但我在借书卡上看见个熟悉的名字——陈树清，2003年借过这本书。名字下面还有一行小字：“请传给需要的人。”
我站着看了很久。
窗外在下雨，雨点打在玻璃上，一道道的，像粉笔在黑板上画的线。忽然想起他讲课的那个晚上，车间很静，只有他的声音和机器休眠的呼吸声。他说：“每个零件都有它的位置，放对了，机器就转得欢。”
那时不懂。现在明白了。
他教我们看图纸，教我们调机器，教我们修水管。可他真正教的，是怎么在一个旋转的世界里，找到自己的位置，然后把这个位置，传给下一个需要它的人。
就像那副手套，从王师傅传给他，又通过他传给每个冬天手冷的人。
就像那截粉笔，在黑板上画过的圆，通过我们的眼睛，画进了更多人的心里。
就像这本书，从一个书架到另一个书架，从一个人到另一个人。
我合上书，放回原处。
走出图书馆时，雨停了。阳光破云而出，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。有个年轻人坐在台阶上看书，也是《机械原理》，边看边在笔记本上记着什么。他的侧脸在光里，眼镜微微反光。
我走过他身边，听见他轻轻念出一个公式，然后自言自语：“原来是这样……”
声音很轻，像怕吵醒什么。
我继续往前走，没有回头。但我知道，有些东西关上了柜门，却在另一扇门里，轻轻地，打开了。