厂里停电，是老街改造那年开始的。
第一次停电是在七月的某个下午。我正在给新来的学徒讲图纸，头顶的日光灯“滋”地响了一声，车间突然静了——机器停了，风扇停了，连空气流动的声音都停了。只有窗外的蝉鸣，一下子涌进来，填满了整个空间。
学徒愣住了，手里还捏着游标卡尺。“师傅，怎么办？”
“等。”我说。
我们坐在工具箱上，等电来。阳光从气窗斜射进来，灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，和平时被风扇吹得乱窜的样子完全不同。我这才注意到，车间的墙上有这么多裂纹，像老树的年轮。
李胖子先开了口：“这下好了，被迫休息。”
王师傅从口袋里掏出半包烟：“抽一根？”
烟在没电的车间里燃着，烟雾笔直地上升，没有风来打扰。我们静静地抽，看着烟雾升到屋顶，慢慢散开。
停电的时间一次比一次长。后来供电局贴了通知，说老街线路老化，改造期间会不定期断电。大家从最初的慌张，到后来的习惯，再到最后的期待——期待这突然的安静。
停电时，我们学会了别的事。
张师傅会从柜子里拿出二胡，坐在车间门口拉。他是江苏人，拉的曲子软绵绵的，像梅雨季节的雨丝。我们听着，谁也不说话。他拉完，说：“这曲子，我父亲教的。他也在厂里干了一辈子。”
李胖子从家里带来象棋，棋盘是用旧铁皮剪的，棋子是轴承改的。车、马、炮在铁盘上移动，发出清脆的金属声。下棋时，我们看得特别清楚——每一步，每个可能的走法，没有机器的轰鸣干扰思考。
我翻出了年轻时买的书，有些书页已经发黄。《机械原理》的边角卷了，我在停电时用饭粒一页页粘好。徒弟问：“师傅，这书现在还有用吗？”我说：“有用。机器会更新，但原理不变。”
有一次停了一整天电。中午，我们把工作台拼起来，各自从家里带的饭盒打开。王师傅带了酱牛肉，李胖子带了酸菜，我带了老伴腌的萝卜干。没有微波炉，饭菜都是凉的，但吃得特别香。张师傅说，像小时候春游。
就是那天，我们聊起了进厂的日子。
王师傅是顶替父亲来的，1978年。“那天我穿着父亲的工作服，袖口卷了三圈。”他说，“师傅看我第一眼就说：‘小子，衣服大了，得自己长够。’”
李胖子是技校分配来的，1992年。“我第一个月工资，给家里买了台电扇。我妈说，这下夏天好过了。”
我是1995年来的，大专毕业。“当时想，先干着，等有机会就跳槽。结果一干就是二十八年。”
张师傅最久，四十二年。“我进来时，这里还是国营厂。厂长开会说，咱们是螺丝钉，国家需要咱们钉在哪儿，咱们就钉在哪儿。”
我们沉默了一会儿。机器安静地躺在阴影里，像沉睡的巨兽。没有了电流，它们只是一堆铁和铜，和我们一样，等待着什么。
去年秋天，最后一次停电。改造完成了，新线路要启用，老线路永久切断。停电通知提前一周就贴出来了，但我们都没提这事。
那天下午，电准时停了。大家像往常一样，放下手里的活。张师傅拿出二胡，李胖子摆好棋盘，我翻开书。但谁也没动。
最后还是王师傅开了口：“明天，就不停电了。”
“嗯，新线路稳定。”我说。
“那这些，”李胖子指了指棋盘，“就没用了。”
“怎么会没用。”张师傅说，“停电时做的事，有电时也能做。”
但我们都清楚，不一样。有电的时候，机器在转，零件在传送带上跑，电话在响，我们像上了发条的钟，停不下来。只有停电时，时间才是自己的。
那天我们没下棋，没拉琴，也没看书。就坐在那里，看太阳慢慢西斜，光影在车间地面上移动，从东墙到西墙，像完成一场漫长的告别。
电来时，日光灯闪了几下，亮了。机器重新启动，车间里又充满了熟悉的声音。我们站起来，各回各位。但动作慢了半拍，好像身体还在适应这个重新运转的世界。
现在新车间已经建好，在市郊，宽敞明亮，从不停电。我在新车间干了半年，辞职了。
他们都说我傻：“再有三年就退休了，多可惜。”
我没解释。有些事解释不清。
我在老街开了个小修理铺，只修老物件：收音机、机械表、缝纫机。铺子很小，只能放下一个工作台。但窗外的阳光很好，从早上照到下午。
偶尔，我会故意把电闸拉下来。铺子里一下子静了，只有桌上老座钟的滴答声。我在那安静里坐一会儿，什么也不想，就像当年在车间停电时一样。
有时候，我会想起张师傅的二胡声，想起铁皮棋盘上轴承棋子的重量，想起那些凉了的饭菜在舌尖的味道。然后我会明白——电停了，有些东西才真正开始运转。比如记忆，比如对话，比如那些平时被我们忽略的，自己内心的声音。
昨天，李胖子来找我，带着他那副铁皮棋盘。“新车间什么都好，”他说，“就是找不到人下棋。”
我们在修理铺门口下了三盘。他赢了两盘，我赢了一盘。下棋时，隔壁的电视声、街上的车声、孩子的笑声，都成了背景音。但奇怪的是，我能清楚地听见每一个声音，就像当年在停电的车间里，能听见每一只蝉鸣的起落。
最后一盘下完，夕阳正好照在棋盘上。铁皮反着光，有些刺眼。
李胖子说：“其实新车间也会停电。”
我看着他。
“不是线路问题，”他说，“是我们几个老家伙，每个月约好一天，把车间的总闸拉下来一小时。”
他笑了，眼角的皱纹挤在一起。“厂长不知道。我们还像以前那样，坐在工具箱上，不说话，就坐着。”
我没说话，把棋子一颗颗收起来。轴承做的棋子在手里沉甸甸的，带着岁月的温度。
李胖子走时，回头说：“下个月停电日，你来不来？”
我点点头。
他骑上电动车，消失在老街拐角。我站在修理铺门口，突然想起二十多年前第一次停电时，老师傅说的话。那时我还年轻，着急赶工，抱怨停电耽误进度。
老师傅慢慢点了支烟，说：“年轻人，电停了，时间才来。”
我当时不懂。现在好像懂了那么一点。
回到铺子里，我没有立即推上电闸。就让黑暗再停留一会儿吧，在这黑暗里，时间正以它自己的方式，缓缓流淌。而我只需要坐在这里，成为这流淌的一部分，就够了。