电梯“叮”的一声，到达心外科楼层。门刚开，齐思远已经迈步出去，步伐比刚才更快了。江瑶紧跟在他身后，看着他的背影在走廊尽头消失。
她站在原地，双手紧紧攥着包带。走廊里人来人往，脚步声、对话声、机器的提示音交织在一起，构成了医院特有的紧张旋律。
她在心里默默说：等你。
手术区门口的灯亮得刺眼，空气里弥漫着消毒水的味道。齐思远站在走廊尽头，正在和病人家属沟通情况。对面的中年女人眼睛红肿，手里攥着纸巾，嘴唇不停颤抖。
“现在情况非常危急，”齐思远的声音沉稳，却难掩一丝急促，“主动脉夹层随时可能破裂，必须立刻手术。我们会尽全力，但风险很大，需要你们签字。”
女人的眼泪“唰”地一下流了下来，她的丈夫站在一旁，脸色苍白，手在空中乱抓，最终重重落在了同意书上。
“医生，拜托你，救救他。”女人哽咽着说。
齐思远郑重地点点头：“我会的。”
就在这时，他眼角的余光捕捉到一抹熟悉的身影——江瑶。
她正从走廊另一头小跑过来，手里还拎着他刚才落下的外套。她的头发有些乱，额头上带着一层细汗，呼吸急促，显然是一路跑来的。
齐思远向家属说了句“请稍等”，转身快步迎了上去。
“你怎么还没去休息室？”他低声问，声音里带着责备，也带着心疼。
“你外套落车上了。”江瑶把外套递给他，眼神却在他脸上停留了几秒，“你脸色比刚才还差。”
齐思远笑了笑，伸手揉了揉她的头发，动作很轻：“我没事。手术可能要很久，你要是困了，就去我休息室睡一会儿。”
“我不困。”江瑶摇头，声音很轻，却固执，“我在这儿等你。”
齐思远看着她，沉默了几秒。走廊尽头，护士正在催他准备进手术室。时间像被人拉了一把，催促着他做出选择。
“听话。”他压低声音，几乎是在恳求，“我不想你在这儿熬夜。休息室有床，有空调，你去躺一会儿。等我出来，第一时间去找你。”
江瑶抿了抿唇，没有说话。她知道，他是怕她累，怕她担心。可她也知道，自己现在根本睡不着。
齐思远像是看出了她的心思，轻轻握住她的手，指尖在她的手背上画了个圈，像是在安慰，也像是在告别。
“就几个小时。”他说，“我很快就出来。”
江瑶抬起头，对上他的眼睛。那里面有坚定，有疲惫，也有她熟悉的温柔。她点了点头，声音轻得几乎听不见：“好。”
齐思远松开她的手，转身准备进手术室。走了两步，他又回过头来，像是突然想起了什么，从白大褂口袋里掏出一把钥匙递给她。
“新的休息室在三楼，靠右边第三个门。”他说，“密码是你的生日。”
江瑶怔了一下，随即笑了——那是一种带着心酸的笑。她点点头，握紧了钥匙。
齐思远冲她挥了挥手，转身走进了手术室的大门。门在他身后缓缓关上，红色的“手术中”指示灯亮起。
江瑶站在原地，看着那盏红灯，直到眼睛发酸。她把外套抱在怀里，像是抱着他的温度，转身向电梯口走去。
走廊里很安静，只有她的脚步声在空旷的空间里回响。每走一步，她都在心里默默祈祷——祈祷手术顺利，祈祷他平安。
她知道，今晚注定无眠。
手术室内，无影灯的光白得刺眼。齐思远站在手术台前，双手稳稳地握着手术刀，目光专注得像凝固在病人的胸腔里。
“止血钳。”他的声音平稳，却透着一丝不易察觉的紧绷。
护士迅速递上器械。手术已经进行了三个多小时，止疼药的药效一点点褪去，胃里的绞痛像潮水一样卷了回来。每一次呼吸，都像是在拉扯腹部的伤口，疼得他几乎要冒汗。
他强忍着，把所有的注意力都集中在手术视野上。主动脉夹层的修补不容许丝毫差错，他的手不能抖，他的判断不能错。哪怕胃里翻江倒海，他也要像一堵墙一样，挡在死神和病人之间。
“血压稳定。”麻醉师报出数据。
“好，继续。”齐思远低声回应，汗水顺着额角滑落，滴在口罩边缘。巡回护士见状，悄悄递来一块纱布，他却只是摇头——手不能离开手术台。
与此同时，三楼的休息室里，江瑶躺在床上，却怎么也睡不着。
房间很安静，空调的风轻轻吹着，窗帘半掩着，月光透过缝隙洒在地板上。她翻来覆去，枕头换了好几个方向，还是觉得哪里都不舒服。
手机屏幕亮了一次又一次，都是医院群里的消息——手术还在进行中。每一次震动，都让她的心跟着揪紧。
她坐起身，靠在床头，双手抱着膝盖。脑海里一遍遍回放着齐思远进手术室前的眼神——坚定，却疲惫。她知道，他一定又在硬撑。
不知过了多久，她终于忍不住起身，拿起外套，轻轻带上门，向手术区走去。
手术室外的长椅上，已经坐了几个人。有人低头祈祷，有人靠着墙打盹，空气中弥漫着焦灼和不安。
江瑶找了个角落坐下，双手紧紧攥着包带。她不敢看那盏红色的指示灯，却又忍不住一次次抬头。
时间像被拉长了无数倍。每一分钟，都像在刀尖上走过。
凌晨四点，手术室的灯终于灭了。
江瑶猛地站起来，几乎是跑着迎了上去。
门开了，齐思远走了出来。手术帽和口罩已经摘下，他的脸色苍白得近乎透明，眼下的青色更深了。额头上的汗水还没干，整个人像是被抽空了力气。
他看到江瑶，眼里闪过一丝释然。下一秒，他几乎是踉跄着走过去，一把抱住了她。
“结束了。”他的声音低得像耳语，带着难以掩饰的疲惫。
江瑶被他抱得紧紧的，能清楚地感觉到他身体的颤抖。她伸手回抱住他，手掌轻轻拍着他的背，像是在安慰，也像是在给他力量。
“辛苦你了。”她轻声说。
齐思远没有说话，只是把头埋在她的肩窝里，深吸了一口气。胃里的疼痛像潮水一样一波波袭来，他忍不住发出一声低低的呻吟。
“江瑶……”他断断续续地说，“今晚……能不能先在休息室……凑合一晚……我实在……没有力气……回家了……”
江瑶的心猛地一紧。她扶着他的脸，认真地看着他。那双眼睛里满是疲惫，却还在努力对她笑。
“好。”她点头，声音很轻，却坚定，“我们就在这儿休息。”
她扶着齐思远，一步一步向休息室走去。走廊里很安静，只有他们的脚步声在空旷的空间里回响。每一步，他都走得很艰难，却紧紧握着她的手。
到了休息室，江瑶替他脱下外套，扶他躺下。她把空调温度调高，又从柜子里拿出一条薄毯盖在他身上。
齐思远闭上眼，眉头却依旧皱着。胃里的疼痛还在，可在她的陪伴下，似乎不再那么难以忍受。
“睡吧。”江瑶坐在床边，轻轻替他按摩着胃部，“我在。”
齐思远“嗯”了一声，像是终于找到了可以停靠的港湾。几分钟后，他的呼吸变得平稳，沉沉睡去。
江瑶看着他的睡颜，心里像被什么填满了。她知道，明天还有新的挑战在等着他们——活检结果、工作、生活……可至少今晚，他们在一起。
她俯身在他额头轻轻一吻，低声说：“晚安，我的英雄。”
休息室的晨光透过百叶窗，一格一格洒在小床上。被子里挤着两个人，呼吸交织在一起，安静又安稳。
江瑶迷迷糊糊地睁开眼，第一眼就看到了齐思远。他侧躺着，脸离她只有几厘米，睫毛很长，呼吸均匀，眼下的青色比昨晚淡了一些，但脸色依旧苍白。
她本能地伸手去摸他的额头，温度正常，这才稍稍放心。可指尖触到他的胃部时，她能感觉到他肌肉微微紧绷——即使在睡梦里，他也没完全放松。
“思远……”她轻声叫了他一下，想确认他睡得好不好。
齐思远“嗯”了一声，眼睛没睁，声音带着刚睡醒的沙哑：“早。”
江瑶这才想起看时间——手机屏幕上显示：8:00。
“糟了！”她猛地坐起身，差点撞到床头，“我八点半上班！”
她慌忙去够放在床头柜上的包，手忙脚乱地翻出化妆品和梳子，一边用手指胡乱理着头发，一边回头看齐思远。
他已经醒了，靠在床头，静静看着她，嘴角带着一点笑意：“路上慢点，别着急。”
“你怎么办？”江瑶停下动作，眼里满是担忧，“今天还要去看活检结果，你一个人行吗？”
齐思远点点头，又轻轻摇头：“我上午还有一台手术，结果出来了李主任会第一时间打电话给我。你先去上班，别担心。”