齐思远点点头，低头喝下那口粥。胃里的疼痛依旧在，可在这碗带着姜香的小米粥里，他似乎找到了一丝久违的安稳。
齐思远喝完粥，靠在床头闭目养神。江瑶坐在床边，掌心温热地覆在他的胃部，缓慢而有节奏地按摩着。指尖下的肌肉渐渐放松，他的呼吸也变得平稳，眉头的褶皱一点点舒展开来。
“睡吧。”她轻声说，像是在哄一个生病的孩子。
齐思远“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。几分钟后，他的呼吸变得均匀，眼角的泪痕在灯光下泛着淡淡的光，终于沉沉睡去。
江瑶小心地替他拉好被子，又把热水袋重新焐热，轻轻放在他的胃部。她俯下身，替他把额前的碎发拨开，动作轻得像怕惊醒一只易碎的蝶。
就在这时，她看到了放在枕边的手机——屏幕朝下，安静地躺着。
一个念头在她脑海里闪过——关机。
她真的很想这么做。只要按下关机键，今晚就不会再有医院的电话打扰他，他就能安安稳稳地睡一觉，不用在病痛和责任之间挣扎。
她的手已经伸了过去，指尖触到冰凉的机身。可就在准备翻面的那一刻，她的动作停住了。
江瑶的手指悬在半空，眼神复杂地落在那部手机上。
她想到刚才护士焦急的声音，想到齐思远在疼痛中依旧冷静地交代医嘱，想到他说“我马上到”时的坚定。她知道，那不仅是一句承诺，更是一份沉甸甸的责任。
可她也想到他蜷缩在副驾驶时苍白的脸，想到他在绿化带干呕时狼狈的样子，想到他现在睡着后仍时不时皱眉的神情。那份心疼像一只小手，紧紧揪着她的心。
关机，是为了他的身体。不关机，是为了他的病人。
她的手指在手机上轻轻摩挲着，像是在权衡什么。屏幕忽然亮起，一条微信消息弹了出来——是医院群里的通知：
【紧急】心内科今晚备班医生请注意，急诊IcU有一名疑似心梗患者，请随时待命。
江瑶的心猛地一紧。她的拇指停在关机键上方，却迟迟没有按下去。
她知道，如果现在关机，他可能会错过一条关乎性命的求助；可如果不关机，今晚他可能连一个完整的觉都睡不了。
江瑶缓缓收回手，将手机翻过来，屏幕朝上。她调低了亮度，又把手机调成了静音，只保留了震动。这样，即使有电话进来，也不会惊醒他，而她可以第一时间看到。
她把手机往自己这边挪了挪，放在床头柜离她更近的位置，确保只要屏幕一亮，她就能第一时间看到。
做完这一切，她重新坐回床边，目光落在齐思远的睡颜上。灯光下，他的睫毛很长，鼻梁高挺，嘴唇却依旧没有血色。
江瑶在心里轻声说：
“你守护别人，我守护你。”
她替他掖了掖被角，俯身在他额头轻轻一吻，像是在给他力量，也像是在给自己打气。
夜越来越深，窗外的风声也渐渐停了。江瑶轻轻躺到齐思远身边，小心翼翼地环住他，生怕惊扰到他。她把脸埋在他的肩窝，呼吸间全是他身上淡淡的消毒水味和熟悉的气息。
迷迷糊糊间，她开始做梦——梦里，他们在复婚前的那段日子里，争吵、冷战、沉默……可就在她快要被压抑得喘不过气时，有人轻轻拍了拍她的背，像在安慰，也像在呼唤她醒来。
就在这时，枕边的手机突然“嗡嗡”地震动起来。
江瑶还没完全清醒，就感觉到怀里的人猛然惊醒。齐思远的身体瞬间绷紧，呼吸变得急促，手条件反射地去摸手机。
“我来。”江瑶的声音带着刚睡醒的沙哑，她一把拿起手机，按下接听键，“喂？”
电话那头传来护士焦急的声音：“江小姐？齐医生在吗？急诊这边有个主动脉夹层的病人，情况危急，需要他马上过来！”
江瑶下意识看了看齐思远。他已经坐起身，脸色在昏暗的灯光下显得格外苍白，额头的冷汗又冒了出来。可那双眼睛，却在听到“主动脉夹层”这几个字时，瞬间变得清醒而坚定。
“我马上到。”齐思远不等江瑶开口，就接过了电话。
江瑶张了张嘴，想阻止，却在看到他决绝的眼神时，把话咽了回去。她知道，这是他的使命，也是他无法拒绝的召唤。
“我送你。”她迅速下床，找出他的外套，替他披上。
齐思远点点头，弯腰穿上拖鞋。胃里的疼痛还在，可他努力挺直了背，像是要用这副疲惫的身躯，去迎接又一场与死神的较量。
江瑶拿起车钥匙，回头看了一眼还没来得及整理的床铺——那里，热水袋还在散发着余温，小米粥的香气还残留在空气中。
夜色像一张沉重的幕布，把城市笼罩得寂静无声。江瑶开着车，一路疾驰向医院。路灯的光在车窗上飞快掠过，映得她的脸色忽明忽暗。
副驾驶上，齐思远靠在座椅上，额头抵着冰凉的车窗。胃里的绞痛一阵阵袭来，他能感觉到冷汗顺着鬓角滑落，浸湿了衣领。
突然，他伸出手，轻轻拉了拉江瑶的袖子。那力道很轻，却带着一种小心翼翼的恳求。
“江瑶……”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的脆弱，“能……给我几片止疼药吗？”
江瑶握着方向盘的手猛地一紧。她偏过头看他，眼神里闪过一丝惊讶——自从她开始管控他的用药后，他已经很久没主动向她要过止疼药了。
“你明知道，李主任说过……”她的声音有些发紧，“在活检结果出来之前，最好不要吃。”
“我知道。”齐思远闭了闭眼，声音低得像耳语，“可我怕……一会儿手术的时候，我会出纰漏。”
他抬起眼，那双眼睛里带着一种江瑶从未见过的慌乱与恳求。
“以前……我总是把止疼药当饭吃，你骂过我很多次。”他苦笑了一下，“可今晚不一样，我必须保持清醒，必须……不出错。”
江瑶沉默了。她知道，他不是为了自己舒服，而是为了病人。可她也知道，止疼药的副作用对他现在的胃来说，可能是雪上加霜。
“就一片。”齐思远像是在讨价还价，声音里带着一丝可怜，“我保证，就一片。”
车子在红灯前停下。江瑶转过头，认真地看着他。灯光下，他的脸色苍白，眼底泛着青色，嘴唇几乎没有血色。那份脆弱，让她的心狠狠揪了一下。
她从包里拿出药盒，犹豫了几秒，还是打开了盖子。指尖在药片上停了停，最终只取出一片，递到他手里。
“就一片。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“等手术结束，我们再想别的办法。”
齐思远接过药片，像得到了某种安慰，眼底闪过一丝感激。他把药片放进嘴里，干咽了下去，眉头却因为药物刺激而皱得更紧。
“你别干咽，我这里有水，”江瑶连忙从杯架里拿出温水递给他：“你啊……喝点水吧。”
他接过水杯，喝了一口，胃里一阵翻涌。他强忍着，把水咽下去，长长地吐出一口气。
“谢谢你。”他低声说。
江瑶转过头，重新发动车子。她没有说话，只是在心里默默祈祷——祈祷他今晚平安，祈祷活检结果是好的，祈祷他们能一起走过这段艰难的日子。
车子在夜色中疾驰，前方，医院的灯像一座灯塔，指引着他们奔向又一场没有硝烟的战争。
车子在医院急诊楼前停下，还没等江瑶下车去扶他，齐思远已经解开安全带，推门而出。胃里的绞痛被他硬生生压在心底，脚步带着急切的节奏，小跑着冲进了医院大厅。
江瑶叹了口气，拎起他的外套，快步追了上去。
急诊楼的电梯前已经站了几个人，见齐思远急匆匆跑来，下意识给他让了路。电梯门缓缓合上的一瞬间，江瑶伸手挡住，喘着气挤了进去。
狭小的空间里，灯光惨白，几个人的呼吸声清晰可闻。齐思远靠在角落，一只手捂着腹部，另一只手在手机上飞快回复着消息——手术团队群里已经开始讨论病人的术前准备。
江瑶站在他面前，仰头看他。灯光下，他的脸色比在家里还要苍白，额头渗出的细汗顺着鬓角滑落，眼神却依旧锐利专注。
“你慢点。”她压低声音，“别刚到医院就把自己折腾垮了。”
齐思远“嗯”了一声，手下却没停。屏幕的光映在他的脸上，让他看起来更疲惫了。
电梯缓缓上升，数字一层层跳动。每一秒的停顿，都像在为即将到来的紧张气氛蓄力。
“主动脉夹层的病人，年龄多大？”江瑶忍不住问。
“45岁，男性，突发胸痛两小时。”齐思远简短地回答，“血压很高，情况不太乐观。”
江瑶点点头，没再说话。她只是伸手，轻轻把他的外套搭在他肩上，像是在给他加一层保护。