苏牧阳坐在石阶上，手还放在剑柄上。
酒劲已经散了，伤口开始发烫，但他没动。
周围的人还在笑，火堆边有人摔了碗，哄笑声更大了。
他不想再听。
那些“英雄”“大侠”的话，听得越多，心里越空。
他打赢了金霸天，也破了毒阵，可现在坐在这里，却觉得自己像一块被掏空的木头。
外面热闹，里面冷清。
风从背后吹来，衣角轻轻抖了一下。
这时，有人在他旁边坐下。
没有说话，只是坐下了。
苏牧阳知道是谁。
他没抬头，只低声说：“师父还没睡？”
杨过看了他一眼，声音很平：“你也没睡。”
两人静了一会儿。
远处的笑声像是隔了一层布，听不真切。
杨过忽然问：“你累吗？”
苏牧阳一怔。
不是问他伤得重不重，也不是问他赢没赢，而是问——累不累。
他张了张嘴，想说“不累”，可话到喉咙，又咽了回去。
他点头：“累。骨头都像裂开了一样。”
“不只是身体吧。”杨过说。
苏牧阳低头看着自己的手。
这双手砍过人，也救过人。
现在上面全是干掉的血，指甲缝里还有灰。
他说：“我刚才在想，要是那天我没躲过那一拳，是不是就死了？要是我没发现金轮的枢纽，是不是所有人都得完？我……其实挺怕的。”
杨过没接话。
过了几秒，他说：“你在毒雾里冲向灰袍人的时候，左肩往下压了半寸。”
苏牧阳猛地抬头。
“那是破绽。”杨过继续说，“如果你对面是个更快的人，那一瞬间就能刺穿你的心口。”
苏牧阳愣住。
那场战斗他复盘过很多次，但从来没注意过这个细节。
“还有，你追击金霸天旧伤时，步法连贯性断了两次。”杨过比划了一下，“一次在第三斩之后，一次在第七斩之前。虽然只差一点，但足够让敌人反手。”
苏牧阳呼吸变重了。
他想反驳，可说不出口。
因为师父说的每一句，都是真的。
“你最后那一剑，剑尖离晶石一寸时收了力。”杨过盯着他，“为什么？”
苏牧阳沉默。
他知道为什么。
那一刻他怕了。
怕自己使出全力，会控制不住后招；怕万一失败，连退路都没有。
他犹豫了。
杨过看穿了他的心思：“你赢了，是因为敌人更急。但如果下次，对方不急呢？如果他等你先出手，再一击致命呢？”
苏牧阳握紧了剑柄。
“我不是在挑你毛病。”杨过语气缓下来，“我是告诉你，你现在站的位置，不是终点，而是起点。你今天能赢，是靠脑子、靠运气、靠兄弟们帮你拖住时间。但下一次，未必还有这么好的局。”
苏牧阳低声道：“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道我还不够强。”
“对。”杨过点头，“你能认这个，说明你还没飘。”
他又看了眼徒弟：“刚才那么多人喊你大侠，你为什么不笑？”
苏牧阳摇头：“我不知道该怎么回应。他们敬我，可我清楚，我离‘大侠’这两个字，差得远。”
杨过笑了下：“这就对了。真正的高手，从来不怕说自己不行。怕的是明明不行，还非要说自己天下第一。”
他站起身，拍了拍苏牧阳的肩膀：“你今天打得不错，但我希望你记住一件事——胜利不是用来庆祝的，是用来总结的。你每赢一场，就要问自己一句：我还能不能再快一点？再准一点？再狠一点？”
苏牧阳缓缓站起来，抱拳：“弟子受教。”
杨过转身要走，走了两步又停下。
“你还记得第一次拿剑的样子吗？”
苏牧阳点头。
那时候他连握法都不对，剑重得抬不起来。
“那时候你怕吗？”
“怕。”
“那你为什么还要练？”
“因为我想活着。”
杨过笑了：“现在呢？”
苏牧阳看着手中的重剑。
剑身映着星光，冷冷的。
他说：“现在我不想只让自己活着。我想让他们都能活下去。”
杨过没再说什么。
他点点头，推门进屋。
灯光亮了一下，又灭了。
院子里只剩苏牧阳一个人。
火堆已经熄了大半，只剩下一点红光在炭块里闪。
他慢慢坐下，把剑横在膝上。
手指一根根松开，再一根根握紧。
他开始回忆整场战斗。
从金霸天启动万魂傀儡阵开始，到黑袍人最后一击被破为止。
每一个动作，每一次换气，每一剑的起落。
他发现自己有七处节奏不对。
三处出剑慢了半拍。
两次该用巧劲却用了蛮力。
最严重的一次，是在坑道里躲避飞针时，他本能地选择了右侧死角——可那其实是敌人留下的陷阱入口。
幸好当时地面塌陷，打乱了机关节奏，否则他现在已经废了。
他闭上眼。
身体疼，心更疼。
不是因为伤，是因为清醒。
他终于明白杨过的话了。
今天的胜利，是一堆漏洞拼出来的结果。
运气好，撑过去了。
可下一次呢？
他睁开眼，看向星空。
星没变，还是那些星。
可他的眼睛变了。
以前看星星，只觉得美。
现在看，却在数它们之间的距离，想着能不能当成踏步点练轻功。
他伸手摸了摸肋骨处的伤。
那里还在渗血，布条已经被染黑。
他没去包扎。
他要把这份痛记着。
记着自己是怎么一步步走到这里的。
记着有多少次差点死在路上。
记着有多少人曾为他挡过刀。
他不能辜负这些人。
也不能辜负自己。
他站起身，把剑扛回肩上。
这一次，他没有拄着走，也没有停顿。
他在院子里走了十圈。
每一步都踩得稳。
每一步都在调整呼吸。
走到第十圈时，他突然停下。
他抽出剑，对着空气挥了一斩。
动作很慢，但路线精准。
是他今晚用过的“断流十三斩”中的第三式。
他重复了五遍。
然后换下一式。
一招一招，重新练。
像一个刚入门的新手。
练到第七招时，手臂抖得厉害。
伤口崩开了，血顺着剑刃流下去，在地上滴出一个小点。
他没停。
练完第十三斩，他收剑入鞘。
喘着气，额头全是汗。
他知道明天就得开始闭关。
不是为了变得更厉害，而是为了不再犯同样的错。
他坐回石阶上，手放在剑柄上。
和刚才一样的姿势，但心境不一样了。
刚才他是茫然的。
现在他是清醒的。
远处传来一声鸡叫。
天快亮了。
他没动。
他还有一件事要做。
他把今天战斗中所有失误的地方，在脑子里列了一遍。
然后一条条记下来。
准备天亮后刻在竹简上，贴在闭关室的墙上。
他对自己说：
下次再遇强敌，绝不允许自己再有超过半寸的偏差。
绝不允许再因为犹豫而错失机会。
绝不允许再靠运气活下来。
他要靠实力。
完完全全，彻彻底底的实力。
他抬头看天。
星星快没了。
东方有一点白。
他深吸一口气，正要闭眼调息——
院外传来脚步声。