苏牧阳走在山脚下，肩头那片落叶还在。他没去碰，也没回头。雾气已经散了，天边泛起淡青色，像是旧布洗多了褪出的颜色。
他牵着马，缰绳粗糙，磨得掌心发烫。这匹马是杨过三年前从西域带回来的，不爱嘶鸣，也不爱动，站那儿像块石头。可一旦上路，一步都不肯落下。
他把剑插进马侧的皮鞘里，动作很慢。不是因为伤，而是怕惊到它。剑身还带着夜里的凉意，一碰就让人清醒。
走到驿站门口，信使迎面撞来，差点摔倒。那人一身灰袍，脸上全是汗，手里攥着个油纸包得严实的竹筒。
“少侠！急件！”
苏牧阳接过，拆开一看，眉头立刻皱了起来。
江南松林门和竹溪派，为了一处药田打起来了。松林门说那地百年归属他们，祖上有碑文为证；竹溪派反手拿出官府批文，说是朝廷新划的采药区。两边弟子昨夜对峙，动了刀子，三个人受伤，其中一个断了胳膊。
更麻烦的是，那药田产的“寒心草”，正是治疗内伤后遗症的关键药材。大战刚结束，多少人等着这味药续命。现在谁也别想采，谁也别想运。
苏牧阳看完，把竹筒塞回信使怀里。
“告诉他们，我三天后到。”
信使愣住：“您不歇会儿？听说您刚从活死人墓出来，连轴转了半个月……”
“正因为刚回来，才不能歇。”苏牧阳翻身上马，“别人以为仗打完了就太平了，可江湖不是擂台，赢一场就能收工。”
马蹄声响起，尘土扬起，他头也不回地走了。
---
路上经过一个小镇，叫柳塘口。镇子不大，但热闹。早市刚开，卖包子的、卖柴的、修鞋的挤成一堆。茶馆里坐满了人，声音嗡嗡响。
苏牧阳在一家酒肆前停下，要了碗粗茶。茶是陈年的，喝起来有点涩，但他不在乎。
邻桌两个汉子正在说话。
“听说了吗？金霸天彻底垮了，脑袋挂在城楼上三天，现在喂乌鸦去了。”
“活该！这种人不死，天理难容。”
另一个冷笑：“天理？你看看外头，太平了吗？我表弟在竹溪派，昨天被人砍了一刀，就因为踩了对方一块地界。现在两派人马全拿着家伙守山口，谁也不让谁。”
“哎，这不是有苏少侠吗？让他去管啊。”
“他能管得过来？人家是救世主，又不是巡街的差役。”
苏牧阳听着，一口把茶喝完，起身结账。
老板笑着问：“少侠这是要去游山玩水？”
“去劝架。”他说。
满屋子人都安静了。
有人笑出声：“劝架？现在这两派红了眼，你说和解，他们能拿刀劈了你。”
苏牧阳没解释，只把铜板放在桌上，转身出门。
马还在原地等他。他摸了摸马脖子，低声说：“咱们得快点。”
---
中午时分，进了竹林。阳光被叶子切成碎条，落在地上晃动。风吹过，沙沙响，像当年他在练功场听杨过讲剑理时的声音。
那时他刚来这个世界，什么都不懂。有一次为了争一块练武场地，跟另一个弟子吵起来，差点动手。杨过听见了，走过来一句话不说，直接把他拎到后山瀑布下站了一个时辰。
冷水砸在头上，耳朵都听不清。
第二天杨过才说：“你以为打架是为了赢？错了。真正的高手，是在别人拔剑之前，就把剑压住了。”
现在轮到他去做那个押剑的人了。
他忽然明白为什么小龙女要把那件新衣留给他。
不是为了让他体面地站在人群中央，而是为了让他在泥地里爬的时候，还能记得自己是谁。
---
傍晚，他在溪边停了下来。
水很清，能看到底下的石子。他蹲下身子，用袖子蘸水擦了擦脸。镜子里照不出人影，但倒影里的白衣还算干净。
他知道这身衣服撑不了多久。
只要他靠近纷争，就会有人怒吼，有人推搡，有人拿刀指着他的鼻子骂他多管闲事。到时候泥水溅上来，血滴下来，白的就变成灰的，再变成黑的。
可他不能不去。
他想起赵家洼那个被关在牛车里的书生。那人被救出来时，嘴里还在念《千金方》里的药方，说要是再晚一天，全村人都得废掉一条腿。
他也想起李家村的小石头，举着木棍说要当大侠。他当时教他第一件事不是怎么打人，而是怎么拦住想打架的人。
江湖不是靠杀人来平的。
是靠活着的人，一次次把手伸出去，把快要掉下悬崖的另一只手拉回来。
他站起来，拍了拍裤子上的土。
远处传来狗叫，接着是一阵急促的脚步声。
一个少年冲进视野，满脸是汗，看到他立刻跪下。
“你是……苏少侠？！”
“我是。”
“松林门和竹溪派……打起来了！就在药田边上！已经有人中刀倒地，他们还要放火烧田！求您快去看看！”
苏牧阳没说话，转身走向马。
少年还在喊：“您一个人去太危险了！要不要叫帮手？”
他一脚踩上马镫，缰绳一扯。
马儿原地转了个圈，前蹄抬起，发出一声低吼。
“我不需要帮手。”他说，“我只需要他们听我说一句话。”
马蹄声再次响起，比之前更快。
---
山路越来越窄，两旁的树挨得很近，枝叶交错，像是搭了个棚子。天色暗下来，风也开始变冷。
少年跟了一段，实在追不上，只能站在路口大声喊：“苏少侠！他们都说您来了也没用！规矩早就坏了！没人讲理了！”
苏牧阳没有回头。
他知道这话是真的。
规矩确实坏了。
可正因为坏了，才需要有人重新把它捡起来。
他摸了摸腰间的剑柄。
这把剑杀过人，也救过人。
但它最锋利的地方，从来不是刃。
是剑出鞘那一刻，有人看见了希望。
---
半夜，他抵达药田外围。
火光已经在远处亮起，浓烟滚滚。人声嘈杂，夹杂着怒骂和惨叫。
他翻身下马，把缰绳系在树上。
刚迈出一步，前方草丛里突然窜出两个人，浑身是血，手里拿着断刀。
其中一人见到他，眼睛猛地睁大。
“是你？！你真来了？！”
苏牧阳点头。
那人噗通跪下，声音发抖：“求您……阻止他们……再打下去，两个门派都要没了……”
另一人拽着他，哭着喊：“别求他！他救得了天下，救不了我们这种小门小派！我们不配！”
苏牧阳看着他们，慢慢往前走。
脚下的泥土松软，混着药草的气味和血腥。
他离火光越来越近。
远处，一群人围在田边，刀剑相向。中间躺着两个人，不知死活。
一个老者站在高处，手里举着火把，大声喊：“今天谁敢踏进药田一步，我就烧了整片地！大家一起死！”
苏牧阳停下脚步。
他解开外袍的扣子，脱下白衣，叠好，放在路边石头上。
然后他走向人群。