苏牧阳走在山路上，雾气从脚边绕过。他没停下，也没回头。身后村子的灯火渐渐看不见了，风穿过林子，吹得衣角啪啪响。
他左袖破了个大口子，玄铁重剑还握在手里，没归鞘。剑身干了，血痂一块块裂开，像老树皮。
这条路他走过三次。第一次是被杨过拎着上山，摔进练功场，连剑都拿不稳。第二次是重伤回来，小龙女用银针扎他手臂，疼得整夜睡不着。第三次是出师那天，师父只说了一句：“江湖路远，自己走好。”
现在他是第四次回来。
松林尽头有块石碑，刻着“活死人墓”四个字。神雕站在碑前，翅膀收着，头微微歪了一下。看到苏牧阳，它低鸣一声，侧身让开。
石门开着。
苏牧阳跨过门槛，走进庭院。月亮照在青石板上，映出他的影子。前面石台旁坐着两个人，一坐一站，背对着光。
杨过听见脚步声，转过头来。他没起身，只是看着苏牧阳，说了两个字：“回来了。”
苏牧阳单膝点地，低头：“师父，师母，弟子回来了。”
小龙女没说话，但手里的茶杯放下了。她看了眼苏牧阳的剑，又看向他的脸。那张脸很脏，眼角有道划痕，嘴唇干裂。
杨过站起身，走到苏牧阳面前。他比苏牧阳矮半头，可气势压下来，像一座山。
他伸手拍在苏牧阳肩上，力道不轻。
“徒儿，你做得很好。”
苏牧阳抬头。
“江湖因你而安宁。”
这句话落下时，远处传来一声鹰啸。神雕展翅飞起，掠过山顶，消失在云里。
苏牧阳喉咙动了一下。他想说点什么，比如“我不是一个人”，比如“郭靖他们才是主力”，比如“我只是运气好”。但他张了张嘴，没说出来。
他知道师父不是在夸战绩。
是在认这个人。
杨过收回手，退后一步。
“你没死在阵里，也没疯在战后，更没被捧上天就忘了脚下路。”
“这就够了。”
小龙女这时才开口：“你瘦了。”
很简单三个字。
可苏牧阳鼻子突然发酸。
他想起中毒那次，她半夜端药进来，坐在床边一句话不说，就看着他喝完。
想起练剑走火入魔，她用寒玉床替他导气，手指冰凉贴在他背上。
想起他说想家，她轻轻问：“你想吃什么？”然后去厨房煮了一碗素面。
这些事没人知道，也没人提。
可她记得。
苏牧阳低头看着自己的手。这双手砍断过敌人的刀，封过毒阵的入口，也签过百姓送来的感谢信。
但现在这只手在抖。
不是因为累。
是因为终于有人告诉他——
你做对了。
他慢慢站起来，站直。
剑依旧在手里。
“守护江湖是我的责任。”他说。
声音不大，也不快。
“这条路，我将永远走下去。”
话音落下的时候，风停了。
树叶不动，水池无波，连虫鸣都断了一瞬。
杨过看着他，忽然笑了。
不是那种豪迈大笑，是很轻的一下嘴角上扬。
像看到当年的自己，终于不再纠结对错，选择向前走。
小龙女站起身，走到石台边，拿起一件叠好的白衣。
那是新的。
她走过来，把衣服递过去。
“换了吧。”她说，“旧的该扔了。”
苏牧阳接过衣服，没立刻换。
他低头看自己这一身：破布条挂着，血混着泥，鞋底快掉了。
确实不像个正经侠客。
但他也没扔剑。
他知道这件衣服穿上去，明天就会变脏。
这把剑握下去，下一战不知道在哪。
可只要他还站着，就得穿这身衣，握这把剑。
他脱下外袍，露出里面的中衣。肩膀上有道疤，是金霸天手下划的。胸口也有，是毒雾留下的。腿上更多，有的已经结痂，有的还在渗血。
小龙女看见了，皱眉：“伤口没处理。”
“不碍事。”苏牧阳说，“回去再弄。”
“你现在就是回去。”杨过打断，“今晚别想别的，睡一觉。明天的事，明天再说。”
苏牧阳点头。
他穿上新衣，白色，干净。袖口绣了一圈暗纹，像是剑锋划过的痕迹。腰带是黑色的，结实。
他把旧袍卷起来，递给小龙女。
她接过，看了一眼，没烧，也没扔，只是放在一边。
“留着吧。”她说，“以后给孩子看。”
苏牧阳一愣。
孩子？
谁的孩子？
他没问。
也许有一天，他会明白这句话的意思。
杨过坐回石台，拿起酒壶灌了一口。
“听说有人要给你建祠？”
“嗯。”
“匾反着钉了？”
“嗯。”
杨过哈哈一笑：“我就知道你会这么干。”
“你不觉得我太倔？”
“要是你不倔，我也不会收你。”
两人对视一眼，都懂了。
有些路必须一个人走。
有些人注定要扛事。
可只要回头还能看见家门，就不算孤身一人。
苏牧阳走到池边，把剑插进石缝。
剑柄朝上，稳稳立着。
他盘腿坐下，闭眼。
耳边是风声，是水声，是远处山涧的回响。
没有欢呼，没有掌声，没有“救世主”的喊声。
只有静。
杨过低声说：“让他歇会儿。”
小龙女点头。
两人并肩站着，没走远。
月光照在三人身上，拉出三道影子。
一道长，两道短，挨得很近。
不知过了多久，苏牧阳睁开眼。
他没动，也没说话。
只是把手重新搭在剑柄上。
他知道明天会有新消息。
会有新的失踪案，新的阴谋，新的恶人冒头。
江湖永远不会太平。
但他也不会停。
他可以拒绝香火，可以烧掉外袍，可以不让别人跪他。
但他不能放下这把剑。
因为有人等他救命。
因为有人信他能赢。
因为他答应过师父——
要守住这条道。
他站起身，拔出剑。
剑刃在月下闪了一下光。
他转身面向杨过和小龙女，抱拳。
“弟子告退。”
两人没拦他。
也没说话。
他知道他们是让他自己选。
留下休息，还是继续走。
他走向院门。
脚步不快，也不慢。
走到门口时，他听见身后传来一句话。
“下次回来，别等到快死了才敲门。”
是杨过的声音。
苏牧阳背对着他们，抬手挥了两下。
他走出院子，踏上小路。
雾又起来了。
前方看不清。
他握紧剑，往前走。
一只乌鸦从树上飞起，扑棱棱地冲向夜空。
树枝晃了两下，一片叶子飘下来，落在他肩上。
他没拂去。