牛尾沟藏在十万大山皱褶里，出沟只有一条贴着悬崖的羊肠小道。
沟里土地贫瘠，种啥啥不长，唯独后山那片老林子里的木头，硬得像铁，沉得像石，烧起火来却噼啪作响，焰心透着一股子奇异的青蓝色，耐烧又暖和，是远近闻名的“阴魂木”。
沟里人都靠砍伐阴魂木，劈成柴火，挑出山去换米粮过活。
但砍这木头，规矩大过天。
首先，只砍被雷劈过、自然枯死的“天收木”；
其次，绝不在月圆之夜、子时前后进山；
最后，也是最重要的一条——砍回来的木头，必须先在村口那座废弃的土地庙柴房里，堆足七七四十九天，让它吸足了地气和人气里的“阳气”，才能劈开使用，否则，柴火里会带“阴债”，烧起来不但不暖，反招邪祟。
守着这规矩，牛尾沟的人日子虽苦，倒也平安。
村西头的鳏夫孙老倔，和儿子栓子相依为命。
栓子十六了，正是能吃穷老子的年纪。
这年冬天来得早，雪下得封了山，换来的粮食眼瞅着见底。
孙老倔看着空荡荡的米缸，又看看窗外没膝的大雪，愁得蹲在门槛上吧嗒旱烟。
“爹，后山那棵最大的雷击木，斜倒在崖边，我看了，够咱们烧一冬，还能换不少粮食。”
栓子搓着手，眼里闪着光，
“就是……还在林子里，没经过庙里柴房。”
孙老倔的手一抖，烟锅差点烫着嘴唇。
“放屁！那是‘生木’！没吸够阳气就砍回来，你想害死全家？”
“规矩是死的，人是活的！”
栓子年轻气盛，
“那木头离村近，雪这么大，谁会知道？再说，柴房堆四十九天，不就是去去阴气嘛，咱们捡回来在自家院里多放些日子，不一样？”
孙老倔心里挣扎。
他知道儿子说的在理，那棵大树他早就眼馋，只是碍于规矩。
眼下这光景……他看了看儿子单薄的衣衫，又摸了摸自己空瘪的肚子。
“罢了！”他把烟锅往鞋底狠狠一磕，
“趁天黑，咱爷俩去，速去速回！记住，这事儿烂肚子里！”
爷俩顶着风雪，偷偷摸到后山崖边。
那棵巨大的阴魂木果然斜靠着崖壁，通体焦黑，枝叶早已掉光，在雪光映照下，像一具僵卧的巨兽骸骨。
孙老倔摸了摸树干，入手冰凉刺骨，带着一种不祥的滑腻感。
“赶紧的！”他压下心头不安，和栓子挥起斧子。
斧刃砍在焦木上，发出“梆、梆”的闷响，不像砍木头，倒像砍在冻实的肉上。
每砍一下，那木头似乎都微微震颤一下，斧子拔出来，带出的不是木屑，而是一种黑乎乎的、带着腥气的粘稠汁液。
栓子心里发毛：“爹，这木头……咋像在流血？”
“别瞎说！是树浆冻住了！”
孙老倔呵斥，手上却加快了速度。
他总觉得林子里有无数双眼睛在盯着他们。
好不容易砍倒，截成几段，爷俩连拖带扛，趁着夜色弄回了家，藏在后院堆放杂物的破棚子里，用破草席严严实实盖住。
接下来的日子，孙老倔提心吊胆。
好在无人察觉。
那几段木头就静静躺在棚子里，也没什么异样。
只是家里养的看门狗，从那以后就不肯靠近后院，夜里对着棚子方向龇牙低吼。
棚子附近，苍蝇蚊子绝迹，连老鼠都不见一只。
过了大约半个月，眼看平安无事，孙老倔和栓子都松了口气，盘算着再过些日子就把木头劈了。
这天夜里，孙老倔起来解手。
月光清冷，照着院子一片惨白。
他迷迷糊糊走到后院，忽然听到一阵极其细微的声响。
“嚓……嚓……”
像是有人在轻轻刮挠木板。
声音来自堆放木头的破棚子。
孙老倔一个激灵，睡意全无。
他屏住呼吸，悄悄挪到棚子边，侧耳细听。
“嚓……嚓……”
声音很有节奏，缓慢而持续。
伴随着一种极低的、仿佛漏风般的“咝咝”声。
是老鼠？不对，老鼠没这么大动静。
他颤抖着手，轻轻掀开棚子门口挂着的破草帘一角，借着月光往里看去。
棚子里堆着杂物，那几段用草席盖着的焦黑木头，静静躺在角落。
声音……好像就是从草席下面传出来的。
孙老倔的心提到了嗓子眼。
他想起关于阴魂木的传说，想起砍伐时那诡异的触感和汁液。
一股寒意从脚底板直窜天灵盖。
他不敢再看，轻轻放下草帘，蹑手蹑脚退回屋里，一夜无眠。
第二天，他把夜里听到的动静跟栓子说了。
栓子年轻胆壮，不以为然：“爹，你就是自己吓自己！准是风吹的，或者木头干裂。”
可孙老倔心里那点不安，却像雪球一样越滚越大。
又过了几天，怪事开始多了起来。
先是家里烧饭的灶火，总是点不着，好不容易点着了，火苗也蔫蔫的，透着不吉利的青白色，烧出来的饭总夹生，带着一股若有若无的焦苦味。
接着，孙老倔总觉得自己肩膀沉甸甸的，像是背着什么东西，回头却又什么都没有。
夜里睡觉，总觉得床边站着个人，冷飕飕的，可点灯一看，空荡荡。
栓子也开始不对劲。
他变得沉默寡言，眼神发直，有时对着空气喃喃自语，说的都是些听不清的胡话。
饭量锐减，人迅速消瘦下去。
最邪门的是，孙老倔发现，那破棚子附近的雪，融化得特别慢，而且融化的雪水颜色发黑，在地上留下一圈圈不规则的污迹，像是……什么东西爬过的痕迹。
这天傍晚，孙老倔去棚子里取柴火。
掀开草席，想顺便看看那几段“生木”。草席刚揭开一角，他猛地愣住了。
那段最粗的焦黑木头表面，原本斧砍的断口处，不知何时，竟然生出了一层薄薄的、暗绿色的苔藓样的东西！
那东西在昏暗的光线下，微微蠕动，仿佛有生命一般。
而在木头侧面，赫然出现了几道新鲜的、深深的抓痕！
绝对不是斧子砍的，更像是……某种野兽，或者人，用指甲狠狠挠出来的！
孙老倔吓得魂飞魄散，连滚带爬逃出棚子。
他再也不敢耽搁，决定无论如何，明天一早，就把这几段邪门的木头搬去土地庙柴房，哪怕堆不够日子，让庙里的“地气”镇一镇也好。
然而，已经来不及了。
当天夜里，栓子突然发起高烧，胡话连篇。
不是寻常的呓语，而是用一种孙老倔从未听过的、极其苍老怨毒的腔调，反复念叨着：
“冷……好冷……”
“柴房……空……”
“借个身……暖暖……”
孙老倔又怕又急，想去找郎中，可大雪封山，深更半夜哪里去寻？
他只能拧了冷毛巾给儿子敷额，灌些热水。
到了后半夜，栓子的烧奇迹般退了，人也安静下来，沉沉睡去。
孙老倔松了口气，以为熬过去了，自己也支撑不住，趴在炕边打盹。
迷迷糊糊间，他听见窸窸窣窣的声音。
睁眼一看，栓子不知何时坐了起来，正背对着他，一下一下，梳着自己的头发。
动作缓慢，僵硬。
“栓子？”孙老倔轻声唤道。
栓子没有回头，梳头的动作也没停。
“栓子，你好点没？”
孙老倔起身，想走过去看看。
就在这时，栓子缓缓地、缓缓地转过头来。
孙老倔的血液瞬间冻结！
月光从破窗照进来，落在栓子脸上。
那还是他儿子的脸，可那脸上的表情，却完全陌生！
是一种混合了麻木、怨毒和一丝诡异满足的神情。
尤其是那双眼睛，瞳孔缩得像针尖，眼白却布满了细密的血丝，直勾勾地盯着孙老隽，嘴角咧开一个极其不自然的弧度。
然后，“栓子”开口了，声音干涩嘶哑，像是两块粗糙的木头在摩擦，完全不是少年人的嗓音：
“柴……房……空太久了……”
“你们……送来的‘柴’……很好……”
“这身子……暖和多了……”
孙老倔如遭雷击，踉跄着后退，撞翻了凳子。
他明白了！根本不是木头有问题！是那土地庙的柴房！
那柴房根本不是“吸阳气”的地方，那里面，一直就藏着东西！
一个靠着阴魂木的“阴气”和偶尔违规送入的“生木”滋养存在的邪祟！
他们送去的“生木”，等于是给那东西送去了“食物”和“通道”！
那东西顺着“生木”上的联系，找上门来了！
现在，它占了栓子的身子！
“滚出去！从我儿子身子里滚出去！”
孙老倔目眦欲裂，抄起门边的顶门杠，就要扑过去。
“栓子”却轻轻一挥手，一股无形的冰冷力量就将孙老倔狠狠掼在墙上，顶门杠脱手飞出。
“嗬嗬……”“栓子”发出令人牙酸的笑声，
“老东西……别急……等我把这身子……捂热乎了……就还你……”
说着，“他”从炕上下来，动作起初还有些僵硬，但很快就变得流畅起来，甚至比原来的栓子更加轻盈。
他走到水缸边，舀起一瓢冷水，咕咚咕咚喝下，然后满足地叹了口气。
“渴……渴了几十年了……”
孙老倔挣扎着爬起来，看着“儿子”用陌生的举止在屋里走动，摸摸这个，碰碰那个，嘴里还哼着不成调的、阴森古怪的小曲，巨大的恐惧和绝望几乎将他淹没。
他知道，寻常办法对付不了这东西。
他想起了老一辈人隐约提过，土地庙柴房那“东西”，怕两样——至阳的雷火，和……它自己“栖身”之木的灰烬。
雷火无处寻，但灰烬……
孙老倔看着后院棚子的方向，眼中闪过一丝决绝。
他趁“栓子”（或者说那东西）在屋里好奇翻看的时候，悄悄溜出房门，冲向破棚子。
棚子里，那几段焦黑的“生木”静静躺着。
他发疯似的抱起一段较小的，又找到火镰和引火的干草。
就在他要点火的时候，一个冰冷的声音在他身后响起：
“你想……烧了我的‘床’？”
“栓子”不知何时已站在棚子门口，脸上挂着那诡异的笑容，眼神冰冷。
孙老倔知道没有退路了。
他猛地擦亮火镰，火星溅到干草上，瞬间点燃！
他奋力将燃着的干草扔向怀里的木头！
那焦黑的木头异常易燃，几乎是沾火就着，腾起一股青中带黑的浓烟，散发出刺鼻的腥臭！
“嗷——！”
“栓子”发出一声非人的凄厉惨嚎，仿佛那火焰直接烧在了它身上！
它捂着脸，踉跄后退，身上冒出丝丝缕缕的黑气。
“烧！烧了它！”
孙老倔红着眼睛，将燃烧的木头奋力朝“栓子”掷去！
“栓子”惊恐地躲闪，动作不再灵活，仿佛与这具身体的融合还不稳固，受到了“本体”燃烧的干扰。
黑气从它口鼻眼耳中不断涌出，在空中扭曲，隐约显出一个模糊的、穿着破烂古装的干瘦人形，拼命想脱离栓子的身体，却又被某种力量牵扯着。
火焰在雪地上跳动，引燃了棚子里的破草席和杂物。浓烟滚滚。
那黑气凝聚的人影发出更加怨毒的尖啸，猛地朝孙老倔扑来！
但就在它即将触碰到孙老倔的瞬间，栓子本人的身体猛地一颤，脸上露出极度痛苦挣扎的神色，喉咙里发出微弱的声音：“爹……快……”
是栓子！他自己的意识还在，正在反抗！
孙老倔抓住这瞬息的机会，捡起地上燃烧的木头，不管不顾地冲向那黑气人影！
“嗤——！”
如同烧红的烙铁插入冰雪，黑气人影触碰到火焰，发出剧烈的“滋滋”声，迅速消融、变淡，发出最后的、不甘的尖啸，终于彻底消散在火光和浓烟之中。
与此同时，栓子身体一软，直挺挺地向后倒去。
“栓子！”孙老倔丢开木头，扑过去抱住儿子。
栓子脸色惨白如纸，呼吸微弱，但眼睛闭着，眉头紧锁，不再是那种诡异的空洞。
火势蔓延开来，引燃了破棚子，将那几段邪门的“生木”彻底吞没。
青黑色的火焰冲天而起，在夜风中发出噼啪的爆响，空气中弥漫着难以形容的恶臭。
村里人被火光和动静惊动，纷纷赶来救火，同时也看到了昏迷的栓子和形容枯槁、如同老了十岁的孙老倔。
大火被扑灭后，破棚子和里面的“生木”化为灰烬。
孙老倔对发生的事情守口如瓶，只说是自己不小心失火。
栓子昏迷了两天才醒，对那几天的记忆一片模糊，只隐约记得很冷，有很多黑影，还有父亲最后那决绝的面孔。
经过此事，孙老倔大病一场，身体彻底垮了。
栓子虽然捡回一条命，却变得体弱多病，再也不能干重活。
而那座土地庙的柴房，在孙老倔爷俩偷偷送“生木”事件后，似乎也变得更加破败阴森。
有人路过时，总觉得那虚掩的柴房门后，有黑影一闪而过，或者听到里面传来若有若无的、像是木头轻轻摩擦的“嚓嚓”声。
村里关于阴魂木和柴房的规矩，执行得更加严格，甚至到了严苛的地步。
再无人敢有丝毫侥幸。
只是，每到风雪交加的深夜，牛尾沟的老人们偶尔还会想起孙老倔家那场蹊跷的大火，以及火光中隐约传来的、非人的惨嚎。
他们看着自家灶膛里安然燃烧的、经过“净化”的阴魂木柴火，总觉得那青蓝色的火焰深处，似乎跳动着一些说不清道不明的影子。
而孙老倔，直到临终前，才拉着已经成家、却依旧病弱的栓子的手，断断续续地说出最后一句话：“记住……柴房里的……不是仙……是等着借暖的……‘柴’啊……”
栓子似懂非懂，只是看着父亲咽了气，眼中充满了复杂的恐惧与哀伤。
后来，那座土地庙在一次山洪中彻底坍塌，柴房也化为废墟，被淤泥掩埋。
但关于“柴房仙”借身取暖的恐怖传说，却如同那烧不尽的阴魂木灰烬，深埋在牛尾沟每一代人的记忆里，提醒着他们，有些规矩，是用血和火写成的。
而那些看似能带来温暖的“柴”，或许本身，就是冰冷怨念的凝结。