清水河上游，有个叫皮匠屯的村子。
村里人世代以硝皮制革为生，手艺传了上百年。
屯子里手艺最好的是李老皮匠，一张兽皮到他手里，能鞣制得柔软如缎，薄可透光，制成皮袄、皮靴，是十里八乡的抢手货。
可李老皮匠有个怪癖——每年农历七月十四，鬼门关大开的前夜，他必定歇业，紧闭作坊门窗，任谁叫门也不开。
屯里老人说，李家的硝皮手艺，是祖上跟“某个东西”换来的，代价就是每年这一天，得关门避祸，算是还债。
这一年夏天，雨水稀少，兽皮难得，皮货行情看涨。
城里“瑞福祥”皮货庄的王掌柜，亲自带着定金，上门要订五十张上好的羊皮袄，约定中秋前交货，价钱给得极其丰厚。
李老皮匠看着白花花的定金，又看看日渐干瘪的皮料仓，一咬牙，接了这单足以让他家业再上一层楼的生意。
可硝皮制袄，工序繁杂，时间紧迫。
转眼到了七月，眼看交货期临近，还有二十张皮子没鞣制完。
李老皮匠急得嘴上起泡，日夜赶工。
儿子李茂在一旁打下手，看着父亲焦灼的样子，又看看日历上那个被红笔圈住的七月十四，欲言又止。
“爹，后天就是十四了……”李茂小心翼翼提醒。
李老皮匠手里的刮刀一顿，脸上肌肉抽动了一下，看着作坊角落里堆积的半成品皮子，眼中闪过一丝挣扎，最后被狠厉取代：“顾不上了！今年天旱，皮子本就难收，错过这笔大单，明年全家喝西北风去？再说，那都是老辈人自己吓自己的鬼话！我做了几十年皮子，哪年真见过什么？”
“可是祖训……”
“祖训个屁！”李老皮匠烦躁地打断，
“关起门来，谁知道？咱们悄悄做，做完这批，给祖宗多烧几炷高香就是了！”
李茂不敢再劝，心里却七上八下。
他从小就听爷爷说过，李家祖上最初只是个寻常猎户，有一年冬天在山里救了个冻僵的、穿得破破烂烂的陌生皮匠。
那皮匠为报恩，传下一手神乎其技的硝皮秘法，让李家发了家。
但皮匠临走前再三叮嘱：此法过于精妙，已近“剥夺造化”，故每年阴气最重的七月十四，必须停业一日，闭门谢客，更不可在当日动刀刮皮，否则必引“皮怨”反噬，祸及子孙。
具体什么是“皮怨”，爷爷也说不清，只说是“跟皮子有关，很邪乎的东西”。
七月十四这天，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着屯子，闷热无风。
李老皮匠果然没有像往年一样歇业。
他早早闩了院门，却把作坊的后窗开了条缝通风，和儿子像往常一样，泡皮、刮脂、上硝，空气里弥漫着浓烈的石灰和动物油脂的混合气味。
作坊里很安静，只有刮刀划过皮面的“沙沙”声。
李茂总觉得心神不宁，好像暗处有无数双眼睛在盯着他们父子俩的脊背。
刮刀下的羊皮，偶尔会无端地抽搐一下，像是还有生命。
到了下午，天色愈发昏暗，明明是盛夏，却透着一股子阴冷。
李老皮匠正在处理最后一张皮子，这是张老山羊皮，皮质格外粗厚坚硬。
他用力刮着皮板上的残脂，刮刀与皮面摩擦，发出格外刺耳的“吱嘎”声。
突然，作坊墙角那盏昏暗的油灯，火苗毫无征兆地猛地一跳，然后“噗”地一声，灭了。
眼前骤然一黑。
“怎么回事？”
李老皮匠嘟囔着，摸出火镰想重新点灯。
就在这时，两人同时听到了一种声音。
很轻，很细，像是很多片极薄的、干燥的东西在互相摩擦。
“沙……沙沙……”
声音从作坊的各个角落传来，从堆积的皮料下，从挂着的半成品皮袄里，甚至……好像就从他们手中正在处理的皮子上发出。
李茂吓得汗毛倒竖，手里的刮刀“当啷”掉在地上。
李老皮匠也僵住了，火镰擦出的火星在黑暗中一闪即逝，照亮了他瞬间惨白的脸。
“沙沙”声越来越密集，越来越响，仿佛有无数看不见的东西正在黑暗里蠕动、聚集。
与此同时，一股难以形容的、混合着陈年血腥、腐烂脂肪和某种甜腻香料的怪味，在狭小的作坊里弥漫开来，令人作呕。
“爹……爹！有东西！”
李茂声音带着哭腔，往父亲身边靠。
“别慌！”
李老皮匠强作镇定，声音却抖得厉害，
“去把门打开！快！”
李茂跌跌撞撞摸向门口，手刚碰到门闩，却像被烫到一样缩了回来——门板外面，也传来了清晰的“沙沙”声！
还有……一种像是用指甲轻轻抓挠木头的“嚓嚓”声！
他们被包围了！
“窗户！”李老皮匠喊道。
李茂又扑向后窗，可原本开着的窗缝，不知何时被从外面顶死了，纹丝不动。
借着窗外透进的极其微弱的天光，李茂惊恐地看到，窗纸外面，紧贴着许多模糊的、不断蠕动的影子！
“啊——！”他终于崩溃，尖叫起来。
“闭嘴！”
李老皮匠厉声呵斥，但自己也止不住地颤抖。
他想起祖训，想起那个关于“皮怨”的警告，巨大的悔恨和恐惧攫住了他。
就在这时，“沙沙”声和抓挠声突然停了。
作坊里陷入一种令人窒息的死寂。
然后，在李老皮匠面前那张工作台上，那张他最后正在处理的老山羊皮，在绝对的黑暗中，竟然自己缓缓地……立了起来！
仿佛有一只看不见的手将它拎起。
皮质在无光的黑暗中，勾勒出一个扭曲的、山羊形状的轮廓。
紧接着，更恐怖的一幕出现了。
作坊里堆积的其他皮料——羊皮、狗皮、甚至几张珍贵的狐皮，都开始蠢蠢欲动，发出“噗簌噗簌”的声响，一张接一张地悬浮起来，在黑暗中展开，如同被赋予了生命的幽灵，围绕着工作台，无声地旋转、飘荡。
李茂吓得瘫软在地，裤裆湿了一片。
李老皮匠背靠着冰冷的墙壁，牙齿咯咯作响，手里的火镰和刮刀早已不知丢到哪里去了。
悬浮的皮影中，那张最先立起的老山羊皮，缓缓地“转向”李老皮匠。
明明没有五官，李老皮匠却感觉到一股冰冷刺骨的“视线”落在了自己身上。
一个干涩、空洞，仿佛两块老皮摩擦的声音，直接在他脑海里响起：
“债……该还了……”
“李家……剥皮剔骨，百年不休……今日，轮到你们自己……尝尝这‘剥’的滋味……”
话音未落，所有悬浮的皮影猛地朝李老皮匠扑去！
没有实体撞击的感觉，那些皮影如同虚幻的烟雾，瞬间穿透了他的衣服，贴上了他的皮肤！
“呃啊——！”李老皮匠发出凄厉无比的惨嚎！
他感到自己的皮肤表面，传来无数细微的、冰冷的刺痛，就像同时被无数根极细的针在轻轻扎刺、刮擦。
紧接着，刺痛变成了撕裂般的剧痛！仿佛有无数张小口，正贴着他全身的皮肤，疯狂地吮吸、撕扯！
他想挣扎，身体却像被钉在原地，动弹不得。
他想呼救，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的气音。
在李茂因极度恐惧而模糊的视线中，他看见父亲的衣服下面，开始诡异地起伏、蠕动，仿佛有活物在里面钻行。
父亲裸露在外的脸、脖子、手背，皮肤的颜色迅速变得灰败、失去光泽，然后……出现了一道道细密的、如同皮革干燥后产生的龟裂纹！
“爹！”李茂撕心裂肺地哭喊。
李老皮匠的惨叫声渐渐微弱下去。
他的身体像泄了气的皮囊，慢慢瘫软。
皮肤上的龟裂纹越来越深，越来越密，边缘开始卷曲、翘起，如同……一张正在被拙劣手法剥下的、老旧的人皮！
“不……不……”
李老皮匠用尽最后力气，看向儿子，眼中充满了无尽的悔恨和哀求。
然后，他的头猛地一歪，再无动静。
那些紧贴着他的皮影，如同饱食后的水蛭，缓缓从他身上“流”了下来，重新飘回空中，颜色似乎更加鲜亮、饱满了一些，甚至泛着一层诡异的油光。
它们在作坊里又盘旋了几圈，似乎在“审视”着瘫倒在地、已经吓傻的李茂。
那个干涩的声音再次在李茂脑海中响起，带着一丝餍足和……期待：
“一个……利息……”
“李家血脉……剥皮之债……世代相偿……”
“下一个……会是谁呢……”
声音渐渐飘远，悬浮的皮影如同收到指令，纷纷落回原处，变成一堆看似无害的皮料。作坊里那股怪味也迅速消散。
油灯的火苗，“噗”地一声，自己又亮了。
昏黄的光线下，李茂看到父亲蜷缩在工作台旁，一动不动。
他颤抖着爬过去，伸手一探——鼻息全无，身体冰凉僵硬。
他轻轻碰了一下父亲的手背，触感不再是温热的皮肤，而是一种干硬、粗糙、类似鞣制过度的皮革的质感！
更让他魂飞魄散的是，父亲手背上那一小块卷曲翘起的皮肤，下面露出的，不是血肉，而是一种暗红色的、类似生皮内里的纤维状东西！
李茂连滚爬爬地逃出作坊，发出不似人声的尖叫，惊动了左邻右舍。
人们冲进李家作坊，看到了李老皮匠那具仿佛被抽干了所有水分和生气、皮肤呈现诡异皮革质感的尸体，无不骇然失色。
关于李家祖训和“皮怨”的传闻，一夜之间席卷皮匠屯。
李老皮匠死状太过邪门，官府来了人也查不出所以然，只能以暴毙结案。
李茂受了巨大惊吓，变得痴痴傻傻，整日里躲在房中，门窗紧闭，听见“沙沙”声就尖叫不止。
“瑞福祥”的王掌柜听说此事，虽觉晦气，但念及定金，还是派了个伙计来探问。
伙计在屯里听了一耳朵传闻，心惊胆战地回去禀报。
王掌柜起初不信，可没过几天，他库房里那些从李家早先送来的、已经制好的皮袄皮靴，竟在无人触碰的情况下，纷纷出现了龟裂、脱线的现象，散发出淡淡的、类似李老皮匠作坊里的怪味。
更有一个守夜伙计赌咒发誓，说半夜看见库房里有几张皮子自己立起来走动！
王掌柜吓得不轻，连忙请了道士做法，将那些皮货一把火烧了个干净，连灰烬都深埋了，再也不敢踏入皮匠屯半步。
李家的硝皮作坊自此彻底荒废，再无人敢接手。
屯里其他皮匠也噤若寒蝉，到了七月十四，家家户户早早关门熄灯，连刮皮刀都收起来，生怕惹上那不知名的“皮怨”。
只是，每年临近七月，皮匠屯总会发生一两起怪事。
要么是某家硝好的皮子莫名腐烂发臭；
要么是有人夜里听到空置的李家作坊里传来“沙沙”的刮皮声；
要么就是谁家孩子突然身上出现不明原因的、类似皮革干裂的纹路，虽不致命，却奇痒难忍，久治不愈。
人们都说，那是“皮怨”还没找够替身，还在屯子里游荡，等待着下一个违背祖训、或者与“剥皮”行当牵扯过深的人。
而李茂，那个侥幸活下来的儿子，虽然变得痴傻，却在一个雷雨夜，突然恢复了片刻清醒。
他抓住前来送饭的老邻居，眼睛瞪得极大，用尽全身力气嘶喊道：“它说了……世代相偿……下一个……下一个就在我们自家里……逃不掉……剥皮……都要被剥皮……”
说完，他头一歪，又变回那副痴傻模样，任凭旁人如何追问，只是流着口水傻笑。
这话在屯里悄悄传开，更添恐怖。
李家族人本就稀少，如今更是人人自危，互相猜忌，谁也不知道，那“皮怨”索要的下一个“利息”，会应在谁的身上。
只有每年七月十四，那弥漫在屯子上空若有若无的皮革与血腥混合的气味，提醒着所有人，那份源于贪婪与背信的“剥皮之债”，远未偿清。
---------------------