兰若寺的秋宴，像一席华美的袍子，在喧闹与恭维中落幕了。宾客散去，杯盘狼藉自有鬼婢收拾，空气中残留着酒香、脂粉香与菊花的冷香，混合成一种繁华落尽的、慵懒而略带伤感的气息。夕阳的余晖给殿宇飞檐涂上一抹凄艳的金红色，如同美人迟暮前最后的浓妆。
盛宴之后往往是更深的虚空与人性的显露。此刻的兰若寺，便是如此。
聂小倩（聂娘娘）送走了最后一位客人，脸上的得体微笑便像褪色的胭脂般，一点点淡了下去。她独自站在抱月轩的窗前，望着窗外渐沉的暮色，眼神有些空茫。宴席上，林曦（林寒）的才情风度，秋痕那丫头几乎不加掩饰的倾慕，以及两人之间那种旁人难以介入的微妙气流，她都看在眼里。心里是欣慰的，为秋痕找到依靠；却也有一种说不清道不明的、细沙磨砺般的涩意。这感觉来得毫无道理，却盘桓不去，像衣襟上沾的一根蛛丝，拂之还乱。
她自嘲地弯了弯嘴角。活了这许多年，历经生死，看透情爱，怎的还会生出这般小女儿家的酸意？真是越活越回去了。林曦是客，是恩人，终究是要走的。秋痕能得他几分真心怜惜，已是造化。至于自己……那点不足为外人道的心思，还是深深埋了吧，莫要成了笑话。她拢了拢衣袖，指尖冰凉。
与此同时，后院禅房里，聂秋痕（聂秋痕）正对着一面菱花铜镜，细细卸去钗环。镜中的少女，双颊还带着酒后的酡红，眼波流转间春意盎然。她回味着宴席上林曦的诗句，回味着廊下他为自己拭泪时指尖的温度，还有那句“定会回来看你”的承诺，心里像含了一颗蜜糖，甜得发胀。她甚至开始偷偷设想，若林大哥办完了事，真的回来了，姑姑会不会应允他们……想到羞处，她把脸埋进冰凉的丝绸帕子里，痴痴地笑了起来。这快乐是纯粹的，也是脆弱的，像阳光下的肥皂泡，美丽而易碎。
林曦则回到了自己的客房。屋内没有点灯，只有月光透过窗棂，在地上投下斑驳的清辉。他褪下外袍，那松花色香囊的气息幽幽传来，提醒着他白日里那双含泪的、充满期盼的眼睛。他并非铁石心肠，聂秋痕的纯真与热烈，像一簇温暖的火焰，照亮了他漫长孤旅中的一隅。这份情意，他珍惜，却也感到沉重。
他走到窗前，望着中天那轮将圆的月亮，清冷的光辉映照着他深不见底的眼眸。张爱玲式的苍凉感悄然弥漫——这世间的感情，往往在最美的时候，就已预见了离散的阴影。他给不了秋痕寻常女子渴望的安稳与长久，他的前路是归墟的未知，是星海的茫茫。那一句“回来看你”，与其说是承诺，不如说是一种不忍伤害的安慰，一种对当下温暖的贪恋。这份情，从一开始，就透着几分虚妄的底子。
然而，人心是肉长的。在这兰若寺的烟火日子里，与聂小倩的相知相敬，与聂秋痕的日渐情深，都像藤蔓般，悄悄缠绕上他这颗漂泊的心。他开始贪恋这窗前的月光，这院中的桂花香，甚至聂秋痕那带着傻气的、全然的信赖。这种“贪恋”让他警觉，也让他感到一种陌生的柔软。
接下来的几日，兰若寺的生活似乎恢复了往日的节奏，却又有些东西悄然不同了。聂秋痕见到林曦时，眼神更加明亮，笑容更加甜蜜，带着一种心照不宣的亲昵。她会“恰好”在他经过的路上出现，会“顺手”为他泡好他喜欢的茶，会找各种借口赖在他身边，哪怕只是安静地看他读书。她的爱恋，像藤蔓见了阳光，疯长着，缠绕着，带着一种天真的、不容拒绝的霸道。
林曦大多由着她，目光温和，偶尔也会被她逗笑，屈起手指轻轻敲一下她的额头，换来她娇嗔的抗议。这些互动，落在聂小倩眼中，是既欣慰又刺目。她开始更频繁地处理寺外事务，或是闭关静修，有意无意地减少与二人同时相处的时间。一种微妙的、三人之间的张力，在平静的表象下无声地蔓延。
这一日，秋雨淅沥。林曦在藏经阁翻阅一卷关于上古星象的残卷，聂秋痕在一旁安静地绣着一个新的香囊，图案是并蒂莲。雨打芭蕉，声音单调而催眠。
“林大哥，”聂秋痕忽然停下针线，抬头望着他，眼神清澈见底，“等你的事情办完了，我们……我们去江南看看好不好？我听姑姑说，那里的春天，桃花开得像云霞一样。”
林曦翻书的手微微一顿。江南？那是一个多么遥远而安详的梦。他抬眼，对上她充满憧憬的目光，那里面没有丝毫的阴霾，只有对未来的无限向往。他不忍心打破这梦境，只得含糊道：“江南……是个好地方。”
聂秋痕却当他是答应了，欢喜地低下头，继续绣她的并蒂莲，嘴角噙着甜蜜的笑意。林曦看着她专注的侧脸，心中却泛起一丝凉意。这美好的蓝图，如同雨中的楼阁，地基却是虚浮的。
雨停后，天色已晚。林曦送聂秋痕回房，经过聂小倩的院落时，见里面灯还亮着，窗纸上映出她独自品茗的侧影，孤清而料峭。林曦脚步微滞，心中掠过一丝复杂的情绪。聂小倩于他，是盟友，是知己，有种无需言说的默契。他能感觉到她近日的疏离，也明白那疏离背后的缘由。这份情愫，比秋痕的爱恋更加隐晦，也更加……无奈。
夜里，林曦做了一个梦。梦见自己走在一条迷雾笼罩的路上，前后都是虚空。聂秋痕在身后哭喊着叫他，声音凄楚；而迷雾前方，似乎有星萤和豆子模糊的身影在招手；更远处，还有胡灵儿焦急的呼唤……他在梦中辗转反侧，醒来时，枕边竟有冰凉的湿意（魂力模拟）。窗外，残月如钩。
他知道，不能再这样沉溺下去了。温柔乡是英雄冢。兰若寺的安宁，聂秋痕的情深，聂小倩的知遇，都成了牵绊他的丝线。他必须做出决断。
翌日，他寻了个机会，与聂小倩在禅房单独相见。聂小倩似乎料到他会来，烹了上好的茶，神色平静。
“林公子有事？”她斟茶的手稳定如常。
林曦沉吟片刻，开门见山：“娘娘，林某在寺中叨扰已久，承蒙照拂，感激不尽。只是……前路未卜，诸多事端尚需了结，恐不能再久留了。”
聂小倩执壶的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然，将茶盏推至他面前，淡淡道：“可是秋痕那丫头，让公子为难了？”
林曦苦笑摇头：“秋痕姑娘纯善，何来为难。是林某自身……身不由己。”
聂小倩抬眸看他，目光锐利如刀，仿佛要刺穿他平静的表象，直抵内心深处的苍凉。“林公子，你我皆是明白人。秋痕对你一片痴心，我这做姑姑的看在眼里。你……可曾对她有过半分真心？”
这话问得直接，带着一丝不易察觉的逼问。林曦迎上她的目光，坦然道：“秋痕姑娘的情意，林某并非草木，岂能无知？只是……我这漂泊之身，前程似海，祸福难料，实不敢误她终身。”
“好一个‘不敢误她终身’。”聂小倩嘴角勾起一抹似嘲似讽的弧度，这神情竟有几分她年轻时的影子，“这世间的男子，总喜欢用这般冠冕堂皇的理由。却不知，女子要的，或许并非那‘终身’的保证，只是当下这一刻的真心罢了。”
林曦默然。张爱玲式的犀利，总是一语道破情爱中的虚伪与算计。他无法反驳。
“罢了，”聂小倩叹了口气，语气缓和下来，“你既去意已决，我也不便强留。只是，秋痕那里……你须得给她一个交代，莫要让她空等，徒增伤心。”
“我明白。”林曦点头，“我会与她说明。”
从聂小倩处出来，林曦心情沉重。他知道，最难的时刻即将到来。如何对聂秋痕开口，如何将那美丽的肥皂泡轻轻戳破，而不让它破碎得太过难堪？
他信步走到后山那片他们常去的竹林。秋雨初霁，竹叶青翠欲滴，空气清新冷冽。他站在那里，良久不动，像一尊凝固的雕像。夕阳将他的影子拉得很长，孤独而决绝。
聂秋痕寻来时，看到的便是这样一幅景象。她心中莫名一慌，快步上前，挽住他的手臂，娇声道：“林大哥，你在这里做什么？让我好找。”
林曦转过身，看着她明媚无忧的笑脸，到嘴边的话，又咽了回去。他抬手，替她拂去发梢沾上的一片竹叶，动作轻柔，眼神却复杂难辨。
“秋痕，”他最终开口，声音低沉，“我……可能要离开一段时间。”
聂秋痕脸上的笑容瞬间僵住，挽着他的手也松了力道。她仰头看着他，眼中迅速积聚起水汽，颤声问：“去……去哪里？去多久？”
“去完成我必须做的事。”林曦避开了时间的问题，只是深深地看着她，“归期……未定。”
眼泪终于滚落下来。聂秋痕死死抓着他的衣袖，像抓住最后一根稻草：“不能……不能带我一起去吗？我不怕苦！我可以等你！多久都等！”
看着她绝望而执拗的眼神，林曦心中痛楚，却不得不狠下心肠。他轻轻掰开她的手指，替她擦去眼泪，动作依旧温柔，语气却带着不容置疑的决绝：“秋痕，听话。前路太危险，我不能带你涉险。你留在兰若寺，有姑姑照顾，我才放心。”
“可是……”
“没有可是。”林曦打断她，将那个松花色香囊塞回她手中，“这个，你留着。若……若他日有缘，我必回来寻你。”
这话，已是最后的安慰，也是最后的告别。聂秋痕握着那尚带他体温的香囊，哭得不能自已。她知道，这一次，他是真的要走了。那些关于江南的梦，那些月下的盟誓，都成了镜花水月。
林曦将她轻轻拥入怀中，任由她的泪水浸湿他的衣襟。这一刻的温存，带着诀别的意味，凄美而苍凉。他抬头望向兰若寺的方向，仿佛能看到聂小倩正站在某处窗前，静静地注视着这一切。月光如水，静静地流淌，将三个人的心事，照得一片清冷。
倾城之恋，倾的往往不是城，是恋中人那颗毫无保留的心。而兰若寺这一场秋日恋曲，终将在现实的寒潮中，悄然落幕。