雨林的雨来得猝不及防。前一刻还是湿热的闷沉，下一刻便有豆大的雨点砸落，砸在阔叶上发出“噼啪”声响，转瞬就连成一片雨幕，将天地间的一切都笼罩在朦胧的水汽里。林辰和沈公子刚爬上一处缓坡，便被这场暴雨截在半道，只能躲进一棵巨大的“伞叶树”下——这树的叶片直径足有丈许，边缘向上卷曲，像一柄天然的巨伞，堪堪能遮住两人一马。
“这雨来得邪乎，”沈公子抹了把脸上的雨水，看着雨幕中模糊的树影，“连方向都看不清了，指南针的指针也在乱转。”
林辰望着雨幕深处，那里的雾气随着雨水升腾，将远处的山峦晕染成一片灰蓝。“是地形雨，”他道，“雨林里的山挡住了湿气，水汽凝结成雨，怕是要下到后半夜。”他从行囊里取出块油布，铺在马鞍上，“先把药箱裹好，别让雨水打湿了冰心草和千面藤的叶片。”
雨势渐大，伞叶树的叶片虽大，边缘还是有雨水渗进来，顺着树干往下淌，在树根处积成一小滩水洼。沈公子百无聊赖地用树枝拨弄着水洼，突然“咦”了一声：“你看这水洼里的影子，怎么怪怪的？”
林辰凑近一看，水洼里的倒影竟不是他们此刻的模样，而是一片陌生的河谷，河谷边开着成片的紫色小花，花瓣细长，像一只只竖着的耳朵。“是幻象？”沈公子揉了揉眼睛，再看时，水洼里的倒影又变回了他们的身影，仿佛刚才的景象只是错觉。
“不是幻象，”林辰盯着水洼里的涟漪，“是‘听音花’的气息。爹的笔记里说，这种花生在河谷，花瓣能收集远方的影像，遇到雨水就会在水面显影，像是在‘传递消息’。”他指着雨幕深处，“那片河谷，应该就在前面。”
沈公子将信将疑：“花还能传递消息？怕不是你看错了。”话音刚落，水洼里的倒影又变了，这次清晰地映出一条湍急的河流，河上没有桥，只有几根横跨两岸的藤蔓，藤蔓上缠着紫色的花——正是刚才看到的听音花。
“你看，”林辰道，“它在告诉我们，前面有河，过河得靠那些藤蔓。”
雨势稍缓时，已是深夜。两人借着朦胧的月光继续前行，雨水打湿的路面格外湿滑，黑夜里不时传来不知名虫豸的鸣叫声，与远处的水流声交织在一起，分不清方向。走了约莫一个时辰，沈公子突然停下脚步，侧耳细听：“你听到了吗？有歌声。”
林辰凝神细听，果然有一阵缥缈的歌声从前方传来，声音清越，像女子的吟唱，却又带着股非人的空灵，仿佛从水底浮上来的一般。“是听音花在‘唱’，”他道，“爹的笔记说，这种花能模仿人声，吸引动物靠近，其实是在提醒它们避开危险。”
顺着歌声往前走，地势渐渐降低，脚下的泥土变得泥泞，空气中弥漫着湿润的河风。转过一道山弯，眼前豁然出现一条宽阔的河谷，河水在月光下泛着银白的光，水流湍急，河面上横跨着几根粗壮的古藤，藤蔓上开满了紫色的听音花，花瓣在夜风中轻轻颤动，歌声正是从那里传来。
“真的有河！”沈公子惊喜道，“这花还真靠谱。”他刚想上前，却被林辰拉住。
“等等，”林辰指着河面，“你看那藤蔓下的水，是不是有阴影在动？”
月光下，河水深处隐约有巨大的黑影在游动，身形细长，不时有磷光闪过，像是某种水生生物的眼睛。“是‘绞水蟒’，”林辰压低声音，“爹的笔记里画过，这种蟒蛇能在水里憋气一整天，专等过河的动物靠近，用身体缠住藤蔓，把猎物拖进水里。”
沈公子倒吸一口凉气：“那怎么办？难道要绕路？”
林辰盯着藤蔓上的听音花，花瓣的歌声突然变得急促，像是在催促。“听音花在帮我们，”他道，“你看，它们的花瓣朝向不一样，有的朝左，有的朝右，应该是在指示安全的藤蔓。”
他仔细观察，发现有三根藤蔓上的听音花花瓣都朝着上游的方向，而其他藤蔓上的花则东倒西歪。“就走那三根，”林辰道，“花不会骗我们。”
两人牵着马，小心翼翼地踏上第一根藤蔓。藤蔓粗壮，足以承载他们的重量，只是被河水浸得湿滑，每走一步都要格外用力。刚走到河中央，突然听到“哗啦”一声水响，一条水桶粗的蟒蛇从水底窜出，张开血盆大口咬向离他们最近的一根藤蔓——那根藤蔓上的听音花早已蔫了下去，显然是危险的信号。
“快！”林辰大喊，拉着沈公子往前冲，黑马也似乎察觉到危险，加快了脚步，马蹄踏在藤蔓上发出“咚咚”的声响。绞水蟒一击未中，愤怒地用身体缠住那根枯藤，“咔嚓”一声，枯藤应声断裂，坠入湍急的河水中，激起巨大的浪花。
趁着蟒蛇纠缠的间隙，他们终于踏上了对岸的土地。沈公子瘫坐在地上，心脏“砰砰”直跳：“这花……真是救命恩人！”
林辰回头望去，河对岸的听音花歌声渐渐变得平缓，花瓣在月光下泛着柔和的紫色光晕，仿佛在为他们送行。“它们不仅能传递消息，还能分辨危险，”他道，“这才是真正的‘听音’——不仅听声，还能听懂万物的意图。”
雨彻底停了，天边泛起鱼肚白，河谷上方的雾气渐渐散去，露出湛蓝的天空。林辰牵着马，沿着河谷往下游走，沈公子跟在后面，不时回头望一眼河上的藤蔓，像是怕那绞水蟒再追上来。
“接下来去哪？”沈公子问道，声音还有些发颤。
林辰取出爹的笔记，翻到新的一页，上面画着一片生长在水中的竹林，旁边标注着：“沉水竹，茎中空，能浮于水，笋可食，竹沥能治咳。”他指着河谷下游的方向，“笔记说，顺着这条河走，能找到沉水竹林，那里的竹沥对风寒咳嗽有奇效，咱们去采些。”
沈公子望着蜿蜒的河谷，河水在晨光下闪着金鳞般的光，远处的水雾中隐约能看到绿色的影子，想来就是沉水竹林的方向。“也好，”他道，“这河谷边总比雨林里好走，至少不用担心突然冒出来的蟒蛇。”
沿着河谷前行，路面渐渐平坦，岸边的泥土里冒出许多细小的竹笋，笋尖裹着褐色的笋衣，显然是刚破土的沉水竹幼苗。林辰蹲下身，剥开一株幼苗的笋衣，里面的笋肉洁白鲜嫩，散发着淡淡的清香。“果然是沉水竹，”他道，“这笋能吃，还能入药，倒是两全其美。”
中午时分，他们走到一片开阔的河湾，河湾里生长着成片的竹林，竹子的茎秆翠绿，却比普通的竹子粗壮许多，竹节处有细小的孔洞，显然是为了能在水中漂浮。一些竹子被水流冲刷得倾斜，竹梢浸在水里，像在饮水。
“是沉水竹林！”沈公子指着竹林深处，“那里有烟！好像有人家！”
林辰顺着他指的方向望去，竹林深处果然有袅袅炊烟升起，在湛蓝的天空下格外显眼。“去看看，”他道，“或许能讨些水喝，顺便问问前面的路。”
走近了才发现，竹林边搭着几间竹屋，屋顶覆盖着茅草，屋前的河滩上晾晒着些鱼干和竹笋，一个穿粗布短打的汉子正在劈竹，见到他们，停下手里的斧头，警惕地打量着：“你们是哪来的？”
“我们是行医的，路过此地，想讨些水喝。”林辰拱手道。
汉子的目光在他们的药箱上停留片刻，神色缓和了些：“我是这里的‘竹户’，世代住在这沉水竹林边。进来吧，我婆娘刚烧了竹茶。”
跟着汉子走进竹屋，屋里陈设简单，墙上挂着些竹编的渔具和药篓，空气中弥漫着竹子的清香。汉子的婆娘端来两碗黄绿色的茶水，茶水里飘着几片竹叶：“这是沉水竹的嫩叶泡的，能解乏。”
林辰喝了一口，茶水微苦，咽下去后却有股回甘，顿时觉得旅途的疲惫消散了不少。“好茶，”他赞道，“这竹子真是宝，既能建房，又能入药。”
竹户叹了口气：“以前是宝，现在却成了麻烦。”他指了指窗外的竹林，“上个月开始，竹林里的竹子突然开始发黑，笋也烂在地里，不知道是得罪了哪路神仙。”
林辰放下茶碗：“能去看看吗？或许我能帮上忙。”
竹户喜出望外，立刻领着他们往竹林深处走。果然，越往里走，竹子的颜色越发暗沉，有的竹秆上甚至长着黑色的霉斑，根部的泥土散发着股腐臭的气息。林辰蹲下身，挖开一株发黑的竹子根部，发现土壤里混着些细小的黑色虫子，正在啃食竹根。
“是‘竹虫’，”他道，“这种虫子专吃竹根，得用烟来熏。”他想起行囊里还有些晒干的醒雾花茎秆，“醒雾花的茎秆晒干后点燃，烟味能驱虫，咱们试试。”
竹户立刻找来火折子，林辰将醒雾花茎秆点燃，浓烟升起，带着股特殊的辛辣味，土壤里的竹虫果然开始往外爬，没多久就僵死在地上。“有用！”竹户激动道，“这法子比我们用的石灰水管用多了！”
林辰又教他们将沉水竹的竹沥收集起来——在竹节处钻孔，用竹筒接住渗出的汁液，“这竹沥能治咳嗽，尤其是风寒引起的，比寻常药材管用。”他指着那些发黑的竹子，“这些病竹也别浪费，砍下来烧成灰，能当肥料，给新竹施肥正好。”
竹户连连道谢，非要留他们住一晚，杀了只自己养的土鸡，用沉水竹笋炖了，香气飘满了整个竹屋。席间，竹户说起河谷上游的事：“再往前走，有片‘回音谷’，那里的石头能学人说话，以前有过路人被石头骗得绕不出来，你们可得当心。”
沈公子听得咋舌：“石头都能说话？这地方比雨林里还邪门。”
林辰却来了兴趣：“爹的笔记里提过回音谷，说那里的石头含磁，能记录声音，遇到特定的风就会播放出来，不是真的会说话。”他看向竹户，“那里是不是长着一种‘忘忧草’？”
“是有，”竹户点头，“草叶像羽毛，开黄色的花，据说吃了能让人忘了烦心事，只是我们不敢多吃，怕把正经事也忘了。”
林辰眼睛一亮：“忘忧草能安神，若是用得好，能治失眠和心悸，正好去采些。”
夜里，躺在竹屋的竹床上，听着窗外河水拍打岸边的声音，林辰久久未眠。他想起白天过河时的惊险，想起听音花的歌声，想起沉水竹的清香，这些草木与河流、山峦交织在一起，构成了一幅鲜活的画卷。他知道，回音谷的石头也好，忘忧草也罢，都只是前路的一部分，而他的旅程，就像这条奔流不息的河，无论遇到暗礁还是浅滩，总会朝着远方流淌。
竹沥在药箱里静静躺着，带着竹子的清凉；听音花的花瓣被他夹在笔记里，还残留着淡淡的紫色；千面藤的叶片在行囊中微微起伏，仿佛在感受着前路的气息。林辰握紧了爹的笔记，指尖划过“回音谷·忘忧草”的字样，嘴角露出一丝笑意。
明天，又将是新的开始。回音谷的石头在等着他们，忘忧草的花香在等着他们，而那些尚未被发现的草木与故事，也在远方的风中，轻轻呼唤着他们的名字。
夜色渐深，河谷的水声温柔如低语，像在为他们唱一首绵长的歌谣，伴他们走过这漫长而奇妙的旅途。