诗曰
几度风霜蚀旧痕，坟前又添新纸焚。
二姐魂随云影去，轩轩手捧杏花村。
薪火未随人骨冷，家风犹伴子孙温。
纸钱飞处声声唤，一脉相传是故根。
林骁蹲在新垒的坟前，指尖抚过冰凉的石碑，“先姐林秀莲之墓”七个字还带着新凿的白痕，像二姐生前总爱抹的那点白脂粉。风卷着秋草往脖颈里钻，他拢了拢领口，见轩轩正蹲在不远处，用树枝在地上画圈，圈里写着“妈妈”，小眉头皱得像二姐当年纳鞋底时的模样。
“轩儿，过来给你妈烧张纸。”林骁的声音比去年更哑了，像院角那只漏风的风箱。这是二姐走的第三年，坟头的草刚没过脚踝，却已和旁边父母的老坟连成一片，远远望去，像一大家子人挨着坐，在秋阳里晒暖。
轩轩捧着一沓黄纸走过来，小手攥得紧紧的，纸边被捏出深深的褶。“舅爷爷，我给妈妈叠了金元宝。”他把纸往火盆里放，火苗“噼啪”舔着纸页，映得他眼睫上的泪珠发亮，“老师说，人走了会变成星星，可我总找不到哪颗是妈妈。”
林骁摸了摸孩子的头，指腹触到他粗硬的发茬——这孩子随二姐，性子倔，却心细。去年轩轩发高烧，迷迷糊糊里还喊“妈妈教我绣花”，那时林骁才发现，二姐生前给孩子做的虎头鞋，鞋里竟绣着“平安”二字，针脚密得能数出个数。
“你妈在这儿呢。”林骁指着墓碑旁的野菊，那是二姐生前最爱的花，“她总说，菊花耐冷，像咱家人的性子。你看这花，开得比去年旺，是你妈在跟你打招呼呢。”
轩轩似懂非懂地点头，从布包里掏出个布偶，是个穿蓝布衫的妇人，手里拎着个小竹篮，篮里缝着颗布做的枣馍。“这是我照着妈妈的样子缝的，”他把布偶往坟头草里塞了塞，“妈妈总说，她的手艺是姥姥教的，姥姥的手艺是太姥姥传的，现在她教我了。”
风卷着纸灰掠过林骁的发梢，他忽然想起二姐走的那天清晨。她躺在病床上，手里还攥着给轩轩做的书包，布面上绣的“好好学习”四个字，最后一笔拖得老长，像她没说完的话。“哥，轩儿就拜托你了……”她气若游丝，眼里却亮得很，“别让他忘了，咱家的针线笸箩里，藏着过日子的本分……”
“你妈没走远。”林骁往火盆里添了把纸，火光里映出三十年前的画面：二姐扎着麻花辫，蹲在母亲膝头学纳鞋底，针扎到手了也不吭声，只把血珠往布上蹭，说“这样线更牢”。母亲笑着骂她“傻丫头”，却把自己的顶针摘下来，套在她指头上。
“舅爷爷，这是妈妈的针线笸箩。”轩轩抱过一个旧木盒，里面装着顶针、剪刀、各色线团，最底下压着本发黄的布样集，上面是二姐画的花样，有母亲教的缠枝莲，有她自己创的小老虎，还有给轩轩画的卡通猫。“老师说，我可以带着这个去学校做手工课展示，告诉大家这是妈妈的宝贝。”
林骁翻开布样集，指尖停在一张并蒂莲上——这是二姐给母亲做寿衣时画的，针脚比母亲的还匀实。“你妈总说，女人的手，得拿得起针线，也撑得起家门。”他声音发紧，“当年你爸走得早，她一个人开布店，从早忙到晚，却总把最好的料子留给我们做衣裳……”
远处传来脚步声，大女儿拎着个藤篮来了，里面是给二姐的供品：一碟芝麻酥，是二姐最爱吃的；一块新裁的蓝布，是按她生前最爱的尺寸扯的；还有双小布鞋，是轩轩跟着食频学做的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的鞋都让人心里发暖。
“二妹，轩儿长大了。”大女儿把供品摆在坟前，声音轻轻的，“他现在会自己钉扣子了，还说要把你的布店重新开起来，卖咱家传下来的盘扣。”她往火盆里扔了张照片，是二姐和轩轩在布店门口的合影，两人手里都举着刚做好的绣花枕，笑得露出牙。
轩轩忽然指着远处的田埂，那里有几个孩子在放风筝。“妈妈说，她小时候跟舅舅们放的风筝，骨架是姥爷做的，布面是姥姥绣的，飞得比谁都高。”他眼睛亮晶晶的，“我也会做了，用的是妈妈教的法子，竹篾要削得匀，浆糊要熬得稠，就像做人，得实打实的。”
日头爬到头顶时，林骁把轩轩做的小布鞋摆在二姐的墓碑前，鞋旁是母亲的顶针，顶针旁是太母亲传下来的剪刀。三代人的物件挨在一起，像一串沉甸甸的珠子，串起了岁月里的暖。
“该回家了。”林骁拉起轩轩的手，他的小手握着顶针，冰凉的金属硌着掌心，却比任何温度都让人踏实。“你妈教你的，不光是针线活，是让你记住，咱家的根，就扎在这一针一线里，扎在‘传’字里——手艺传下去，本分传下去，日子就断不了。”
轩轩回头望了眼坟头，布偶的蓝布衫在风里轻轻晃，像二姐在跟他挥手。“妈妈，我会好好学的。”他奶声奶气地喊，“等我学会了，就教我的孩子，让他也知道，太姥姥的针线笸箩里，藏着好多好多故事……”
风卷着最后一点纸灰往天上飞，林骁牵着轩轩往山下走，大女儿跟在后面，藤篮里的蓝布被风吹得飘起来，像面小小的旗。他忽然觉得，二姐从未离开，她在轩轩的针脚里，在蓝布的纹路里，在这代代相传的暖里，活得比岁月还长，比烟火还旺。