诗曰
三载坟头草自青，廿年风雨蚀碑铭。
儿郎已染鬓边雪，犹向黄泉唤父灵。
旧梦牵衣藏灶火，新霜落帽映灯明。
此身虽老情根在，岁岁碑前续孝声。
林骁拄着拐杖往山坡上挪时，膝盖骨“咯吱”响了一声，像院角那扇合页生锈的木门。秋阳把他的影子拉得佝偻，鬓角的白霜在光里泛着冷，比坟头的野菊还晃眼。竹篮里的黄纸叠得整整齐齐，最上面压着张全家福——照片上的他刚过四十，搂着笑盈盈的父母，三个女儿还扎着羊角辫，如今大的已过不惑，小的也添了白发。
“爹，娘，今儿是您俩走的第二十年。”他把拐杖靠在墓碑上，指尖抚过碑上的刻字，“建国”“兰芝”四个字被风雨啃得浅了，像他日渐模糊的记忆，却总在某个深夜，被灶台上的余温烫得清晰。
供品摆得简单：一碟母亲爱吃的芝麻酥，是小孙女按他说的方子烤的，酥得掉渣；一壶父亲爱喝的老白干，瓶身上的标签褪了色，还是二十年前他常买的那牌；还有个布偶，是重孙子缝的，歪歪扭扭的，倒像母亲当年给父亲补的补丁。
“您看这布偶，”林骁把布偶往碑前推了推，声音颤得像秋风里的芦苇，“重孙说，太爷爷太奶奶在那边怕冷，得有个伴儿。这孩子，随他爹，心细。”他顿了顿，往火盆里添了张黄纸，“我也老了，去年体检，医生说这心脏，跟您当年那台老座钟似的，走得慢了。”
风卷着纸灰掠过坟头，他忽然想起五年前，也是这样的秋日，他还能背着半袋新米上山。那时小孙女刚会跑，追着他喊“爷爷，等等我”，像极了他小时候追着父亲要糖吃的模样。“五年前我还能给您俩培新土，”他笑了笑，眼角的皱纹堆成沟壑，“现在弯腰系个鞋带，都得喘半天。”
火盆里的纸烧得旺，他从怀里掏出个布包，里面是三缕头发：他的，花白；儿子的，乌黑；重孙的，黄毛丫头似的软。“爹，娘，这是咱家的根。”他把头发混着纸灰埋进土里，“您总说‘人活一辈子，就为这根不断’，您看，续上了，一茬茬的，都好好的。”
二十年前母亲走的那天，也是这样的秋阳。她躺在病床上，拉着他的手说：“骁儿，别总惦记我们，把孩子教好，比啥都强。”父亲走得早，十年整，母亲守着老屋，把三个女儿、一个儿子拉扯大，自己却在某个清晨，趴在父亲的牌位前，再也没醒。
“儿子昨儿还说，要把老屋翻修了，留着给重孙当念想。”林骁往酒碗里倒了点酒，酒液在碗底晃出涟漪，“他说记得奶奶总在灶前烤红薯，爷爷总在院里编竹筐，这些他都想给孩子讲讲。”
远处传来脚步声，儿子林栋拎着个保温桶上来了，鬓角也见了白。“爹，我给爷爷奶奶带了碗南瓜粥，是按奶奶的法子熬的，放了三勺糖。”他把粥倒进两个粗瓷碗，热气在冷空气中凝成白雾，“昨儿重孙还问，太爷爷太奶奶长啥样，我说，就跟墙上那照片里的一样，笑着呢。”
林骁看着儿子给墓碑擦灰的背影，忽然想起二十年前，他也是这样跟着父亲来上坟，父亲的背影比现在的儿子还挺拔，说“等我走了，你也这样给我擦碑”。那时总觉得日子长，长到能数完院里的每片落叶，却不知岁月的风，吹老了鬓发，也吹稠了思念。
“您看栋儿，”林骁对着墓碑说，“跟他爷爷一个倔脾气，却比我会疼人。前阵子我住院，他守了整宿，给我擦身喂水，跟当年我守着您似的。”他往火盆里添了把纸，“这就是您说的‘代代传’吧？”
林栋把重孙画的画摆在碑前，画上四个小人手拉手，头顶飘着朵云，云里写着“家”。“爷爷奶奶，这是囡囡画的，她说要让太爷爷太奶奶住在云里，天天能看见我们。”他蹲下身，给父亲的碑磕了个头，“爷爷，您教我的木活，我传给儿子了，他现在能做小板凳了，说要给您俩各做一个。”
日头爬到头顶时，林骁觉得累了，靠在墓碑上歇着。阳光透过槐树叶落在他脸上，暖得像母亲的手。他忽然听见父亲在笑：“骁儿，你这背，比我当年还驼。”又听见母亲在嗔怪：“老东西，别笑他，谁还没老的时候？”
“是啊，谁还没老的时候。”林骁喃喃自语，摸出烟袋锅，装上烟，却没点燃——母亲生前总不让他在坟前抽烟，说“呛着你爹”。他把烟袋锅往碑上碰了碰，像在给父亲递烟，“爹，抽袋烟吧，咱爷俩好久没唠了。”
林栋收拾供品时，发现父亲的拐杖头磨得发亮，像块老玉。“爹，这拐杖该换了，我给您买了个新的，红木的，不沉。”他把新拐杖递过去，旧的那根，他小心地靠在墓碑旁，“这根留着，就当爷爷还拄着它，在这儿等我们呢。”
下山时，林骁走得慢，儿子扶着他，像当年他扶着父亲。“爹，明年清明，咱带囡囡来，让她给太爷爷太奶奶唱新学的歌。”林栋的声音很稳，像山涧的水。
“好。”林骁应着，回头望了眼坟头。供桌上的南瓜粥还冒着热气，布偶在风里轻轻晃，纸灰被吹得很远，像无数只手，在半空里挥别。他忽然明白，所谓老，不是走不动路，而是心里装的回忆多了，重了，每一步都踩着岁月的暖，每一声“爹娘”，都带着廿年的甜。