王同志问，“厂里正在推行改革，你作为后勤处副处长，正是发挥作用的时候。”
“人各有志。”
何雨柱说，“我觉得外面的天地更广阔。”
王同志盯着他看了几秒，突然笑了：“何雨柱同志，你很聪明。知道什么时候进，什么时候退。”
他从大衣口袋里掏出一张纸条，递给何雨柱：“这个，你拿着。”
何雨柱接过纸条，上面写着一个地址和电话号码。
“这是……”
“如果你在深圳遇到麻烦，或者发现什么异常情况，可以打这个电话。”
王同志说，“当然，我希望你用不上。”
何雨柱心中震动。
王同志这话，既像是警告，又像是某种程度的接纳。
“谢谢。”他把纸条收好。
“不用谢我。”
王同志摆摆手，“国家需要你们这样有眼光、有胆识的创业者。但也要记住：走得再远，别忘了根在哪里。”
说完，他转身走进夜色中，很快消失在胡同尽头。
何雨柱站在原地，手里攥着那张纸条，心中五味杂陈。
王同志的出现，意味着他并没有因为辞职而脱离某些人的视线。
相反，他可能被纳入了另一种关注体系——对新兴企业家、对特区投资者的关注。
这既是压力，也是某种程度的认可。
推开院门，家里灯火通明。
何大清、刘翠兰、苏青禾、何晓、何安都在堂屋，桌上摆着饭菜，还冒着热气。
“回来了？”
苏青禾迎上来，“怎么这么晚？”
“去了趟分店，又遇见个熟人。”
何雨柱脱了大衣，“都等我呢？快吃吧，菜都凉了。”
一家人围桌坐下。
何雨柱给每人倒了杯酒，举起杯：“爸，妈，青禾，晓晓，安安。有件事宣布一下：今天，我从轧钢厂正式辞职了。”
桌上安静了一瞬。
然后，何大清第一个举起杯：“好！我儿子有魄力！来，干一杯！”
何晓也举杯：“爸，我支持你！”
何安虽然不太懂，但也学着举起自己的果汁杯：“爸爸加油！”
苏青禾看着丈夫，眼中满是温柔和坚定。
五个杯子碰在一起，发出清脆的声响。
那一晚，何雨柱睡得很踏实。
他做了一个梦，梦见自己站在深圳河边，对岸是香港璀璨的灯火。
河水滔滔，奔流不息。他转身，看见身后是一片正在崛起的城市，高楼拔地而起，道路四通八达。
而在更远的地方，是北京，是四合院，是谭府，是他珍视的一切。
两个世界，一条河，一个人。
他在中间，踏浪而行。
腊月二十九，何雨柱去银行取了一笔钱，又去百货大楼买了些年货。
从轧钢厂辞职，全身心投入自己的事业，这既是为了发展，也是为了构筑更坚固的防御。
谭府是他的阵地，深圳是他的退路，娄半城是他的盟友，家人是他的后盾。
还有……王同志给的那个电话号码。
何雨柱摸了摸口袋里的纸条，转身走向自行车。
天色渐暗，街灯次第亮起。
1981年的春节就要来了。
这是一个新时代的开始，也是一个旧时代的终结。
何雨柱骑车穿过大街小巷，心中既有对未来的憧憬，也有隐隐的不安。
他知道，前路不会平坦。
但既然选择了，就要坚定地走下去。
春节过后，四九城的冰雪渐渐消融。
何雨柱从轧钢厂辞职的消息，在胡同里传开了。
最先来打听的是阎埠贵。
正月十五刚过，他拎着半斤桃酥登门，拐弯抹角地问：“柱子，听说你不当处长了？这......这可是铁饭碗啊！”
何雨柱给阎埠贵倒了茶，神色平静：“三大爷，时代变了。铁饭碗再好，也盛不了多少饭。我想趁着还有力气，出去闯一闯。”
阎埠贵推了推眼镜，眼里满是算计：“那你这谭府的生意，需不需要人手？解放现在在街道办打杂，一个月才三十多块钱......”
“三大爷，谭府现在规模小，用不了多少人。”
何雨柱婉拒，“等以后做大了，有机会一定想着解放。”
送走阎埠贵，又来了几拨邻居。
有真心关心的，有打探虚实的，也有等着看笑话的。
何雨柱一概以“想换个活法”为由搪塞过去，态度从容，让人看不出深浅。
只有他心里清楚，辞职后的第一个月，并不轻松。
虽说谭府的生意稳定，深圳的投资有娄半城和陈建华盯着，但没了每月固定到账的工资，没了组织关系带来的安全感，心里总有些空落落的。
好在苏青禾一直在他身边。
“柱子，你看这个。”
正月末的一个傍晚，苏青禾下班回家，递给何雨柱一份文件。
是市第一人民医院的红头文件，标题是《关于选派医务人员参加中日医学交流项目的通知》。
“中日医学交流？”何雨柱接过文件，仔细看起来。
“院里推荐我参加。”
苏青禾在丈夫身边坐下，眼里有光，“这次交流主要针对心血管疾病的预防和治疗，正好是我研究的领域。四月份去日本，为期三周，参观东京大学医学部、国立循环器病中心，还有几家顶尖的私立医院。”
何雨柱放下文件，握住妻子的手：“这是好事！青禾，你的研究得到认可了。”
“不只是认可。”
苏青禾从包里又拿出一本装订整齐的册子，“这是我这两年做的药膳与心血管健康关联性研究的初步报告。院里很重视，说这次交流可以带上，看看日本同行有什么看法。”
何雨柱翻开册子，里面是密密麻麻的数据、图表和分析。
有些专业术语他看不懂，但能看出妻子的用心。
“你这研究要是成了，谭府的药膳就更有说服力了。”
“不止谭府。”
苏青禾认真地说，“柱子，我在想，咱们能不能把药膳做成一个体系？不是一道菜两道菜，而是一整套针对不同体质、不同病症的饮食方案。就像医院开的处方，只不过用的是食物。”
何雨柱心中一动。
这个想法，他之前有过模糊的念头，但一直没想清楚怎么做。
苏青禾从医学角度提出，一下子打开了思路。