自那天从后山回来，春杏心里就像压了块石头，沉甸甸的，透不过气来。老槐树幽深的树洞，狗剩手里那块形似骨头的物件，村民们送灯时麻木而敬畏的脸……这些画面在她脑子里反复交替，搅得她寝食难安。
日子表面上依旧平静地流淌。石头照常早出晚归，带回些山鸡野兔，沉默地处理猎物，将肉风干腌制，毛皮仔细鞣制收好。毛豆依旧抱着他的布老虎，坐在门槛上望向后山，沉默得像个影子。婆婆则里外操持，喂鸡喂猪，洒扫庭院，一切似乎与往常并无不同。
但春杏敏锐地察觉到，有什么东西不一样了。空气里弥漫着一种无形的张力，像拉满了的弓弦，随时可能崩断。
这种预感，在一个傍晚得到了证实。
那天，婆婆在灶房帮着春杏收拾碗筷，窗外夕阳的余晖将老人的侧脸镀上了一层不祥的金红。她忽然停下手中的动作，凑到春杏耳边，用一种近乎气声的、带着某种隐秘兴奋的语调低语：“杏啊，娘前儿个请张婆婆给毛豆算了算……”
春杏心里“咯噔”一下，停下手，看向婆婆。张婆婆是村里年纪最长的老人，据说已近百岁，整日坐在自家昏暗的堂屋里，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，笑起来嘴角能咧到耳根，露出光秃秃的、泛着青黑色的牙床，看着就让人心里发毛。村里但凡有红白喜事、疑难杂症，都会去请教她。
“算……算什么？”春杏听到自己的声音有些干涩。
婆婆浑浊的眼睛里闪烁着一种奇异的光，像是发现了什么了不得的宝藏：“毛豆的生辰八字，张婆婆说……合了山神爷的意！这是天大的缘分啊！”
“轰”的一声，春杏只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！生辰八字合了山神爷的意？毛豆才五岁！离送灯规定的七岁年龄还差着整整两年！这句话是什么意思？难道……
她不敢再想下去，手脚瞬间一片冰凉。当晚，石头拖着疲惫的身子回来，春杏再也按捺不住，堵在灶房门口，声音带着自己都没察觉的颤抖：“石头，娘说……娘说毛豆的生辰八字合了山神爷的意，是真的吗？”
石头正蹲在灶台前，就着微弱的火光劈柴。他闻言动作顿了顿，斧头利落地落下，“咔嚓”一声，一根粗大的柴火应声裂成两半，断口整齐得像是早已画好了线。他头也没抬，只从喉咙里“嗯”了一声，算是回答。
这淡漠的反应像一把冰锥，刺穿了春杏最后一丝侥幸。她冲上前，抓住男人的胳膊，急切地追问：“什么叫合了意？毛豆才五岁！送灯不是要七岁以下吗？这到底是怎么回事？！”
石头终于抬起头，看了她一眼。他的眼神在跳跃的灶火映照下，依旧是一片沉沉的、化不开的浓黑，里面没有担忧，没有恐惧，甚至没有一丝身为人父应有的怜惜，只有一种近乎认命的麻木，和一丝……不易察觉的如释重负？
“是好事。”他声音低沉，像磨盘碾过谷物，“毛豆能护着村子。”
“护着村子？”春杏几乎要尖叫起来，“用我儿子的命去护吗？！那送灯到底是怎么回事？狗剩为什么变成那样？！你说啊！”
石头却不再回答，重新低下头，专注于手里的柴火，斧头起落间，发出规律而冰冷的“咔嚓”声，仿佛春杏激烈的质问，还不如他劈开的木柴重要。那股熟悉的、令人绝望的木讷，此刻化作最残忍的壁垒，将春杏隔绝在外。
这一夜，春杏彻底失眠了。躺在炕上，听着身边石头沉稳的呼吸声和角落里毛豆细微的鼾声，她只觉得浑身冰冷，如同置身冰窖。就在她辗转反侧之际，窗外忽然传来一阵极其轻微的、窸窸窣窣的脚步声。
那声音很轻，很慢，像是有人踮着脚尖，紧贴着墙根在缓慢移动。不是路过的夜行人，更像是在……窥探。
春杏的心一下子提到了嗓子眼。她屏住呼吸，悄悄挪到炕沿，用手指极小心的、一点点拨开厚重的粗布窗帘一角，借着清冷的月光朝外望去。
院子里空荡荡的，只有水缸和石磨投下模糊的阴影。然而，就在毛豆平日玩耍的院角，站着一个佝偻的身影——是婆婆！
她背对着窗户，面朝着毛豆白天常坐的那个小木墩，手里正拿着毛豆那个片刻不离身的布老虎！只见她左右张望了一下，确认四周无人，然后迅速地从怀里掏出一团灰扑扑、看起来毫无光泽的棉絮状东西，动作麻利地撕开布老虎后背一道原本就有些开线的缝隙，使劲地将那团棉絮塞了进去！塞完之后，她还用手仔细地捋了捋，确保从外面看不出异样，这才将布老虎放回原处，又像来时一样，悄无声息地贴着墙根，消失在屋角的阴影里。
月光照在她刚才动作的手上，那团棉絮的颜色，灰败中透着一种不祥的晦暗，春杏看着，无端地联想到了荒废坟头上被雨水浸泡过的旧棉絮！
她的心狂跳起来，一股寒意顺着脊椎爬满了全身。婆婆在干什么？她往毛豆的布老虎里塞了什么？！
第二天，更让春杏恐惧的事情发生了。
毛豆开始咳嗽。起初只是偶尔一两声，春杏并没太在意，以为是夜里着了凉。但到了下午，咳嗽变得频繁起来，声音闷闷的，像是有什么东西堵在喉咙里。春杏心疼地给他拍背，毛豆猛地咳出一口痰，吐在脚下的泥地上。
春杏的目光无意间扫过那口痰，整个人瞬间僵住了！
那口清稀的痰液中央，赫然夹杂着几根细小的、如同初生雏鸟绒毛般的……白色细毛！
“毛豆！你咳什么了？”春杏的声音都变了调，一把拉过儿子，掰开他的嘴想往里看。
毛豆被她吓到了，瑟缩了一下，小声说：“喉咙痒……”
春杏只觉得头皮发麻。痰里带血丝或许是肺热，带食物残渣或许是积食，可这带着诡异白毛的痰，她闻所未闻！联想起昨晚婆婆诡异的举动，一个可怕的念头不可抑制地冒了出来——那团棉絮！
“走，毛豆，娘带你去找镇上的郎中瞧瞧！”春杏当机立断，拉起儿子的小手就要往外走。
“站住！”婆婆尖利的声音从身后响起，像一把锉刀刮过耳膜。她不知何时出现在堂屋门口，脸色阴沉得能滴出水来，“你去镇上做什么？嫌家里钱多是不是？”
“娘，毛豆咳得厉害，痰里都带……带怪东西了！”春杏急道，“不看郎中怎么行？”
“看什么看！”婆婆几步冲过来，一把将毛豆从春杏手里拽过去，紧紧搂在怀里，像是护着什么稀世珍宝，又像是防止被人抢走，“娃儿这是跟山神爷亲，接了山神爷的仙气！这是好兆头，你懂什么！不准去！”
“可是娘……”
“没有可是！”婆婆打断她，眼神凶狠，“我说不准去就不准去！惊扰了山神爷，你担待得起吗？！”
傍晚，婆婆端来一碗黑糊糊、散发着浓烈草药味的汤药，递到春杏面前，语气不容置疑：“给毛豆喝了，安神的。喝了就好了。”
那碗汤药颜色深浊，气味刺鼻，春杏接过碗，手指触及碗壁，只觉得那温度也透着一股不正常的黏腻。她看着婆婆那双紧盯着自己的、不容置疑的眼睛，又看看怀里因为咳嗽而小脸通红的毛豆，一个念头闪过脑海。
她假装顺从地抱着毛豆进屋，趁婆婆转身去灶房的功夫，迅速将那碗汤药倒进了灶边一个破瓦盆里——那是家里土狗黑子平时喝水的地方。
黑子摇着尾巴凑过来，嗅了嗅瓦盆里的药汁，迟疑了一下，还是低头舔舐起来。
当天夜里，春杏就听到了黑子不安的呜咽声。第二天一早，她看到黑子蔫头耷脑地趴在窝里，精神萎靡，后腿上那一块原本浓密的毛发，竟然一撮撮地脱落下来，露出底下发红的皮肤！
春杏站在狗窝前，浑身冰冷，如坠冰窟。
那碗“安神汤”……有毒！婆婆想害毛豆？！不，不是害，联想到“生辰八字合了山神爷的意”，联想到送灯仪式……她是在用某种方式，让毛豆“符合”某种条件！
恐惧像藤蔓一样勒紧了她的心脏。她猛地想起，石头曾经提过，他上面还有一个大哥，也是在很多年前的一次送灯后没多久，就“意外”摔下山崖死了。当时下葬，春杏作为新媳妇也去了，帮忙整理棺椁时，她似乎瞥见棺材缝隙里，露出一小截枯黄的、编织过的草绳，上面还缠着几片干枯的艾草叶子——那艾草的形状和气味，和家家户户窗台上陶土灯里用的灯芯，一模一样！
还有村里那些格外长寿的老人，比如张婆婆，比如村东头的李太公，他们都活得太久了，久到脸上的皮肤像一层脆弱的、糊上去的纸，笑起来弧度僵硬诡异，露出的牙床无一例外都泛着青黑色，身上总隐隐散发着一股类似……灯油燃烧后的甜腻气味。
所有散乱的线索，在这一刻，被“毛豆被选中”这个可怕的核心串连了起来。生辰八字、诡异的棉絮、带白毛的咳嗽、有毒的安神汤、早夭的大哥、棺椁里的艾草绳、长寿老人身上的灯油味……
一个清晰而狰狞的轮廓，在春杏惊恐的脑海中逐渐浮现：这个家族，不，是整个灯影村，正在用一种她无法理解、也无法抗拒的恐怖方式，将她唯一的儿子毛豆，推向一个万劫不复的、已知的深渊！而她的丈夫，她名义上最亲近的人，竟然是沉默的帮凶！
她抱紧双臂，指甲深深掐入自己的胳膊，却感觉不到丝毫疼痛。巨大的恐惧和孤立无援的绝望，像潮水般将她淹没。