山雨欲来的压抑感，在夏至前三天，达到了顶峰。
村中央那座常年阴森、平日里只在祭祀时才打开的祠堂，大门洞开。里面没有供奉任何排位祖宗，空荡荡的厅堂里，弥漫着一股陈年灰尘混合着新鲜植物汁液的气味。村里的女人们，无论老少，都被召集到这里，进行一年一度最重要的工作——扎制“送灯”仪式所需的灯盏。
春杏也被婆婆强行带了来。老人一路紧攥着她的手腕，力道大得不容挣脱，仿佛怕她半路跑了似的。祠堂里气氛诡异，没有寻常集体劳作时的闲聊家常，女人们都低着头，沉默而熟练地忙碌着，只有竹篾被弯折时发出的“噼啪”声，和糙纸被糊上时的摩擦声，窸窸窣窣，像无数虫子在啃噬着什么。
空气中飘散着浓烈的、带着辛辣气的艾草味道。成捆晒干的艾草堆在墙角，女人们将它们去梗，只取最柔韧的茎皮部分，搓成一股股细细的、即将作为灯芯的草绳。
春杏被分到的工作是糊灯面。她面前堆着编好的竹篾灯架，形状并非寻常的圆形或方形，而是……更像一个缩小的、抽象的人形，有圆圆的头部和粗略的四肢轮廓。旁边是熬好的、黏稠的米浆，和一叠叠裁剪好的、粗糙发黄的糙纸。
她手指僵硬地拿起一个灯架，蘸了米浆，准备糊纸。灯光昏暗（祠堂里点的也是那种陶土艾草灯），她心不在焉，手指无意中探入了竹篾框架的缝隙……
指尖传来一阵尖锐的刺痛！紧接着是一种令人毛骨悚然的、属于某种异物的触感——硬中带韧，边缘似乎还有些……不规则？
她猛地缩回手，借着昏暗的灯光看向自己的指尖。米浆黏糊糊的，但在那层黏浊之下，她清晰地看到，自己的食指指尖上，正黏着一小片东西！
那是一片指甲！人类的指甲！大小像是从小孩手指上剥落的，带着一种不健康的、暗沉的黄色，边缘参差不齐，仿佛是被强行撕扯下来的，而在指甲根部与皮肉连接的地方，还沾着一点点已经干涸发黑、但依旧能辨认出的……暗红色血丝！
“啊！”春杏抑制不住地发出一声短促的惊叫，像被火烧一样猛地甩手，想将那可怕的东西甩掉。
旁边的王婶抬起头，她脸上带着一种近乎麻木的平静，看到春杏指尖那片指甲，甚至嘴角还微微向上扯了扯，露出一个算不上笑容的弧度：“哦，这个啊，没事。是去年送灯的娃儿留下的。得留片指甲在灯架里，山神爷才认得出是自己人，才会收下这盏‘心意’。”
她的语气是那么平常，仿佛在说“得加点盐菜才好吃”一样自然。然而话语里的内容，却让春杏浑身的血液都快要凝固了！
留片指甲……山神爷才认得出……
这意味着什么？意味着每一盏送去树洞的灯，都带着一个孩子身体的一部分？意味着这种可怕的标记，年复一年，从未间断？那树洞里，到底积累了多少这样的……“信物”？
胃里一阵翻江倒海，春杏强忍着才没有当场呕吐出来。她看着周围那些沉默忙碌的女人们，她们的脸上没有任何不适或恐惧，只有习以为常的顺从。这一刻，春杏觉得她们不是人，而是一群被无形丝线操控着的、制作恐怖祭品的木偶！
她不知道自己是怎么熬完祠堂里的时间的。回到家里，她反复搓洗自己的手，直到皮肤发红破皮，但那片指甲冰冷黏腻的触感，和那点暗红的血丝，却如同附骨之疽，牢牢烙印在她的感官记忆里。
夜里，她不可避免地陷入了光怪陆离的噩梦。
她梦见自己又站在了那棵老槐树下，树洞里的油灯火光跳跃不定，将洞壁照亮。那不再是粗糙的树皮，而是布满了密密麻麻、深深浅浅的刻痕！细看之下，那竟是一张张扭曲的人脸，有的大张着嘴无声呐喊，有的眼神空洞茫然流泪，有的则带着诡异的微笑…… among them, she suddenly saw a familiar face - the face of Stones elder brother, from the old, faded wedding photo she had once glimpsed in her mother-in-laws chest!
紧接着，无数只干枯、瘦小、沾满了黑绿色艾草灰的手，从那深不见底的树洞里猛地伸了出来，如同蠕动的蛇群，争先恐后地抓向她！那些手的指甲缝里，全都塞满了同样的艾草灰，带着死亡和腐朽的气息，就要抓住她的脚踝，她的手臂，要将她拖进那无尽的黑暗深渊！
“不！”春杏尖叫着从噩梦中惊醒，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。
炕上，身边的位置是空的，石头不知去了哪里。她下意识地伸手摸向身边的毛豆——也是空的！
毛豆呢？！
恐惧瞬间攫住了她！她连鞋都顾不上穿，赤着脚跳下炕，跌跌撞撞地冲出屋门。院子里一片死寂，只有月光清冷地洒在地上。
里屋的门虚掩着，一道昏黄的灯光从门缝里透出来，同时传来的，还有极轻微的、窸窸窣窣的动静。
春杏的心提到了嗓子眼，她蹑手蹑脚地靠近，颤抖着手指，将门缝推开得更大一些——
眼前的景象，让她如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间冻结！
里屋点着一盏小油灯。昏黄的光线下，她的丈夫石头，正背对着门口，坐在一个小凳上。他怀里抱着的，正是穿着睡觉时小褂的毛豆！毛豆双眼紧闭，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，小嘴微微抿着，显然是在睡梦中被弄醒，却又不敢或者说无法哭出声。
而石头，他正用一支蘸满了不知是朱砂还是什么其他颜料的、细小毛笔，极其专注、极其小心地，在毛豆稚嫩光滑的小脸蛋上，描绘着那些红黑交织、扭曲诡异的道子！那图案，与春杏在送灯仪式上看到的、那些父亲脸上的油彩，一模一样！
他在给毛豆画“送灯”的脸！
“石头！你在干什么？！！”春杏发出一声撕心裂肺的尖叫，像一头被激怒的母兽，猛地冲了进去，伸手就去抢夺石头怀里的孩子！
石头似乎吃了一惊，动作顿住。但他搂着毛豆的手臂却像铁箍一样，纹丝不动。他抬起头，看向春杏，脸上没有任何表情，既没有被撞破的惊慌，也没有丝毫愧疚，只有一片深不见底的、令人心寒的麻木和冰冷。
“放开他！把我的毛豆还给我！”春杏疯了一样去掰他的手臂，指甲在他粗壮的手臂上划出了血痕，但石头的手臂如同生根的岩石，无法撼动分毫。
争夺中，石头的手指无意间擦过毛豆的脸颊，那刚刚画上去的、尚未干透的红色颜料，在毛豆白嫩的脸上留下一道清晰的指痕，那红色刺眼得如同鲜血，半天都没有消退。
“他是山神爷要的娃。”石头终于开口了，声音低沉沙哑，没有任何起伏，像一块被溪水冲刷了千百年早已磨平了所有棱角的石头，“这是他的命，也是咱全村的运。”
“什么命？！什么运？！你疯了！他是你儿子！”春杏哭喊着，用尽全身力气捶打着丈夫结实的胸膛。
石头任由她捶打，身体晃都不晃一下。他沉默了片刻，看着春杏几近崩溃的脸，忽然松开了搂着毛豆的一只手，然后，在春杏惊愕的目光中，他抬手，拨开了自己后颈衣领下、常年被头发遮盖住的皮肤——
那里，赫然有一块铜钱大小的疤痕！那疤痕的颜色深暗，边缘不规则，皮肤扭曲褶皱，中间甚至隐隐能看到几个细小的、如同……齿痕般的凹陷！整个疤痕的样子，活像是被什么看不见的东西狠狠啃噬过一口！
“看见了吗？”石头的声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“这是山神爷的印。有了它，才能在村里活，才能不被山神爷收走。咱爹当年送了大哥，才有了我；我如今……”他顿了顿，目光落在怀里依旧闭着眼、如同人偶般的毛豆身上，那眼神复杂难明，有麻木，有一丝极淡的悲哀，但更多的，是一种根深蒂固的认命，“……送了毛豆，将来……他或许还能有儿子。”
这番话，像一把淬了冰的匕首，彻底捅穿了春杏的心，并将里面最后一点关于夫妻情分、关于父爱的微弱火苗，彻底剿灭。
她明白了，全都明白了。
这不是什么愚昧的习俗，这是一场代代相传、父献其子的、残酷而冰冷的轮回！她的丈夫，不仅仅是帮凶，他本身就是上一轮献祭的幸存者，是踩着亲兄弟的“牺牲”活下来的！而如今，为了所谓的延续，为了那个虚无缥缈的“将来”，他毫不犹豫地，要将自己的亲生骨肉，推进同一个深渊！
夫妻之情，在这一刻，彻底崩解，灰飞烟灭。春杏看着眼前这个熟悉又陌生的男人，只觉得他比后山那棵吃人的老槐，更加可怕。