大巴山的褶皱，像是大地不经意间攥紧又勉强松开的拳头，深深浅浅，藏着无数不为人知的秘密。灯影村，便蜷缩在这样一道最深的褶皱里，三面都是墨绿色的、几乎要倾倒下来的山崖，只有一条被茅草和荆棘半掩着的窄路，像根细弱的麻绳，勉强系着外头的世界。
春杏嫁到这里，已是第三个年头。
三年，足以让一个外乡媳妇熟悉村子的每一块梯田，每一缕炊烟，甚至每一张被山风与岁月蚀刻得差不多的面孔。但她始终觉得，自己与这片土地隔着一层看不见的、黏稠的膜。村子是安静的，甚至是沉寂的，连狗吠鸡鸣都显得压抑，仿佛声音一大，就会惊扰了什么。
直到今天，她才终于鼓起勇气，真正走向那座被村民口耳相传为禁地的后山，靠近那棵三人方能合抱的老槐。
老槐立在村后山坡的尽头，枝干虬结如龙，树冠遮天蔽日，投下大片浓得化不开的阴影。即便是盛夏正午，阳光也仿佛绕道而行，那片区域总透着一股沁入骨子的凉意。树身有一个巨大的、黑黢黢的树洞，像一只茫然望天的独眼。而那只“眼睛”里，常年亮着一盏豆大的油灯。
那便是“山神爷的灯”。
村里最年长的老人也说不出它具体是哪一年点上的，只模糊地追溯到光绪年间。神奇的是，无论狂风暴雨，那盏灯从未熄灭过，火光总是在树洞深处幽幽地亮着，白天是微弱的一个黄点，入了夜，便成了这后山唯一、也最令人心悸的光源。
春杏还记得刚嫁过来没多久，一个闷热的傍晚，她好奇地想凑近些看看那棵传说中的古树，还没走出村后那片玉米地，就被婆婆猛地拽了回来。婆婆的手干瘦得像鹰爪，死死攥着她的手腕，勒出了一圈红痕。老人那张布满沟壑的脸在暮色里显得异常严肃，甚至带着一丝恐惧，压低了的声音嘶哑而急促：“杏啊，记住娘的话！头伏前，千万、千万莫往后山去！那是山神爷的地盘，老槐是山神爷的座驾！他在收灯哩，见了生人气，会勾魂的！”
“勾魂”两个字，像两枚冰冷的针，扎得春杏一哆嗦。她抬眼望去，正好看见丈夫石头从山里打猎回来，肩头扛着一只麂子，沉默地站在不远处，显然听到了婆婆的话。他没有反驳，也没有解释，只是那惯常木讷的眼神，在触及后山方向时，会掠过一丝春杏看不懂的、近乎虔诚的敬畏。
石头是个好猎手，身手矫健，对山里的兽踪鸟迹了如指掌，可话却极少。一天下来，夫妻之间也说不了十句八句。春杏有时会觉得，自己嫁的不是一个活生生的人，而是一块会呼吸、会走动、会打猎的山石。他们的儿子毛豆，今年刚满五岁，眉眼像极了石头，小小年纪，却也继承了父亲的那份沉默。他不像别的孩子那样喜欢疯跑嬉闹，大多数时候，只是安静地抱着那个春杏亲手给他缝的、有些旧了的布老虎，独自坐在门槛上，乌溜溜的眼睛一眨不眨地望着后山老槐的方向，一看就是大半天。那眼神空茫而专注，不像一个孩子该有的神情。
春杏心里那点异样的感觉，像藤蔓一样，悄悄滋生缠绕。
而最让她感到不适的，是村里的灯。
灯影村，村如其名，与灯有着解不开的渊源。家家户户的窗台上，无一例外，都摆着一盏陶土烧制的油灯。灯是粗陶的，造型古拙，甚至有些丑陋，灯盏里盛的不知是何物榨取的油，灯芯则一律用的是晒干了的艾草。一到夜晚，无需人指令，仿佛约定俗成，各家的窗口便会依次亮起这昏黄跳跃的灯火。没有电灯的村庄，本应依赖烛火或油灯照明，可这些陶灯的光，却并非为了照亮屋舍。它们的光线微弱，只能勉强在窗台上投下一圈模糊的光晕，远远望去，整个山村星星点点，明明灭灭，不像人间烟火，倒像是荒坟野冢间飘荡的磷火，带着一股说不出的阴森气。
但这所有的怪诞，都比不上每年夏至那天举行的“送灯”仪式，更让春杏感到心悸。
那是她嫁来的第二年夏至。黄昏时分，村中的铜锣被敲响，声音沉闷而悠长，在群山间回荡。全村男女老少，除了实在动不了的，都聚集到了老槐树下方的空地上。气氛庄重得近乎凝固。三个被选中的、年龄都不足七岁的男娃，被他们的父亲抱在怀里。男人们一律赤着上身，露出精壮或被生活压弯的脊背，脸上用不知名的颜料画满了红黑交织的、扭曲的纹路，看上去既原始又狰狞。
而他们怀里的孩子，则异常安静。没有哭闹，没有挣扎，甚至连好奇的张望都没有。他们的小脸一片空白，眼睛直勾勾地望着前方，瞳孔里映着老槐树洞里那点幽光，像是被抽走了魂灵，只剩下一具空洞的躯壳。
仪式开始，男人们排成一列，踩着一种古怪的、仿佛被无形绳索绊住的步伐，一步步挪向老槐树洞。领头的村长嘴里念念有词，是春杏完全听不懂的、古老而拗口的土话。最前面的父亲，将怀里孩子紧握着一盏新糊好的、小巧的艾草灯接过，小心翼翼地、近乎颤抖地，送入那深不见底的树洞。
当那盏新灯放入树洞的瞬间，春杏似乎听到了一声极轻微的、仿佛叹息般的声音，又像是风吹过洞隙的呜咽。那父亲如释重负，又仿佛瞬间被抽干了力气，踉跄着退开。后面的两人依次重复着同样的动作。
整个过程，无人喧哗，只有沉重的呼吸声和脚步声。村民们屏息凝神，脸上是一种混合着恐惧、敬畏和某种隐秘期盼的神情。
春杏在人群中，只觉得浑身发冷。她下意识地抱紧了自己并不存在的孩子，胃里一阵翻腾。
去年被送灯的其中一个孩子，是村西头王老耿家的狗剩。那孩子平时调皮得像个泥猴，上房揭瓦下河摸鱼，没有一刻消停。可自打夏至送灯之后，狗剩就彻底变了。他不说不笑，不跑不跳，见了人就像受惊的兔子往桌子底下钻，嘴里发出嗬嗬的、无意义的气音。他哑了。
有一次，春杏路过王家院门，看见狗剩蜷在墙角晒太阳，手里死死攥着个什么东西，黑黢黢的，形状有些怪异。春杏趁他愣神，悄悄凑近瞥了一眼，心头猛地一抽——那东西，怎么看，都像是一块被啃咬过、已经风化变色的骨头茬子！
王老耿的婆娘看见春杏，慌忙出来把狗剩拉进屋里，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“娃儿不懂事，捡了脏东西玩……”
春杏没说什么，默默走开了。但那块骨头的形状，和狗剩那双空洞无神的眼睛，却像烙印一样，留在了她的心底。
如今，站在离老槐树尚有百米之遥的坡下，仰望着那棵沉默的巨树和树洞里诡谲的灯光，嫁入灯影村三年来的所有细微的怪诞、所有压抑的不安、所有冰冷的细节，仿佛瞬间被一条无形的线串联了起来，编织成一张巨大而粘稠的网，从四面八方朝她笼罩下来，越收越紧，让她几乎喘不过气。
山风穿过林隙，吹动老槐繁密的枝叶，发出“沙沙”的响声，听在春杏耳中，却像是无数人在低语，在窃笑，在无声地哭泣。她不由自主地后退了一步，脚跟踩断了一根枯枝，发出“咔嚓”一声脆响，在这过份寂静的山坡上，显得格外刺耳。
她猛地转身，几乎是逃也似的，沿着来路快步下山，不敢再回头多看一眼。身后，那盏光绪年间的油灯，依旧在幽深的树洞里，静静地燃烧着，仿佛一只永不阖上的眼睛，冷漠地注视着山脚下这个被它掌控的村庄，以及村庄里每一个战战兢兢的灵魂。