老周心里一紧，一股寒意顺着脊椎爬上来，刚要喊小张把探照灯打过去，照清那人的模样。
那木船突然晃了一下，像是被雾吞了一口。等雾气再散开，海面上什么都没有了。灯光没了，船影没了，连雷达上的光点都消失得干干净净，就像从来没出现过。
小张盯着雷达屏幕，嘴巴张得能塞进个拳头。原本那个刺眼的白色光点，已经消失得干干净净，屏幕上依旧是之前密集的船舶信号，刚才的 “裸点” 像一场幻觉。小张声音都变了调：“没了？怎么会突然没了？雷达上也没了！”
老周没说话，缓缓放下望远镜。
他走到侧窗边，看着空荡荡的海面，后颈一阵阵发麻，总觉得有双眼睛在暗处盯着他，挥之不去。
“周哥，刚才那是什么？”小张的声音带着颤音，他下意识往老周身边靠了靠，“是…… 是鬼船吗？”
老周缓缓转过身，沉默了好一会儿，才吐出几个字：“是‘老伙计’。”
“老伙计？”小张愣了，一脸茫然，“啥老伙计？谁的老伙计？”
“这片海的人都这么叫它。”老周坐回角落，给自己灌了口茶。
他抬头看向窗外的浓雾，眼神里带着几分说不清道不明的凝重，像是在回忆什么久远的事：“跑这片海的老家伙们，都这么叫它。几十年了，总有人在雾天里见过，一艘老木船，挂着黄灯，悄无声息地来，又悄无声息地走。”
小张咽了口唾沫，追问：“那它到底是啥？真的是…… 沉在海里的船变的？”
“谁知道呢。” 老周叹了口气，听了一会，语气沉了下来：“不管是什么，记住一点。下次再见到，别呼叫，别靠近，赶紧转舵躲开。这东西，惹不起。”
小张使劲点头，后背已经惊出了一层冷汗。他再看向雷达屏幕，总觉得刚才那个白色光点还在，像个影子似的，刻在了脑子里。而窗外的浓雾，似乎比之前更浓了。
“远渔618”在洋山港卸完货，停靠在五号泊位。老周让小张带着船员们去岸上吃点热的，自己留在船上，给渔政部门打了个电话，汇报了雾夜的遭遇。
电话那头的值班员听完，沉默了几秒，说：“周师傅，你不是第一个报的。上个月‘浙渔239’也在同一海域看到过类似的船。”
“你们怎么说？”老周问。
“还能怎么说？”值班员笑了笑，声音里透着无奈，“要么是海市蜃楼，要么是设备故障。这片海雾大，雷达受干扰是常事。”
老周挂了电话，心里明白，这种解释只是官方说辞。
他跑了三十年船，这片东海跟自家后院一样熟悉。海市蜃楼也见过不少，有把海岛映成高楼的，有把远处货轮映成帆船的，可从来没有哪次像昨天那样。
那老木船的榫卯纹路、板缝里发黑的麻丝、船舷上模糊的花纹，还有船头那人影抬起的手指，都真实得不像话，连海风刮过船帆破布的弧度，都清晰得仿佛触手可及。
这种真实，绝不是光线折射能造出来的。
老周走到船尾，掏出烟盒，刚抽出一根，就听到身后有人喊他：“老周？”
老周回头，看到“海顺98”号的船长老宋正站在连接两艘船的跳板上。
老宋比他大五岁，头发都白了，是这片海域资历最老的船长之一，据说年轻时跑过远洋运输，见过的风浪比谁都多。
“你怎么在这？”老周递过去一根烟。
老宋接过烟，从口袋里摸出个老式打火机，“咔哒” 打了好几下才点燃。吸了一口，烟雾在他脸前散开：“刚卸完冻品。听说你昨天在东海大桥那边，见到‘老伙计’了？”
老周愣了一下：“你怎么知道？”
他昨晚回到港口后，只跟渔政部门汇报过情况，连小张都被他叮嘱过别乱说话，老宋怎么会这么快就知道了？
“小张在岸上跟我船上的人说的。”老宋靠在船舷上，目光投向远处的东海大桥。桥身在薄雾中像条银色的带子，“这东西，我二十年前就见过。”
老周心里一动：“你细说说。”
“那是1998年的冬天，比现在还冷。”老宋的声音沉了下来，带着回忆特有的涩味，“我那时候在‘浙运37’号上当大副，船是拉煤炭的，从秦皇岛到宁波，正好经过这片海域。也是个雾天，比昨天的雾还大，能见度不到二十米，船像在棉花堆里开，连船头的探照灯都照不透。”
老宋吸了口烟，烟蒂的火光在雾里亮了一下：“凌晨三点多，我在驾驶台值班，雷达上突然出现个光点，跟你昨天见的一样，没有任何标识。当时船长以为是漂流的集装箱，就让我用探照灯照过去看看。”
老宋顿了顿，喉结动了动，“灯光打过去的时候，我差点吓瘫了。哪里是什么集装箱，是艘木船。跟你描述的差不多，木质船身带着弧度，船帆卷着，像块破抹布挂在桅杆上。船头上也站着个人，穿着粗布褂子，黑乎乎的一团，就那么直挺挺地站着，脸朝着我们的方向。”
“有声音吗？”老周追问。
“一点声音都没有。”老宋摇了摇头，“那时候海上刮着六级风，浪也大，可那木船就跟在平地上似的，稳得吓人。”
他吸了口烟，烟蒂烧得只剩一小截，烫到手指才猛地甩掉。“船长一开始还想绕过去，怕撞上它。刚下令转舵，那木船突然就加速了，不是慢慢提速，是一下子就快了起来，直奔我们过来。我借着探照灯的光，死死盯着它，清楚地看到船舷上的字。是‘福顺号’，三个字，用红漆写的，常年泡在海里，都褪成粉白色了，笔画糊了不少，可那三个字，我看得真真的。”
老周的手指攥紧了，烟卷被捏得变形：“然后呢？”
“然后它就撞上来了。”老宋的声音顿了顿，“不是真撞，是穿过去了。”