2018年深秋的一天晚上，“远渔618”号拖网渔船正行驶在上海东海大桥东侧海域，距离洋山港大约还有十七海里。
没啥事干的老周蹲在驾驶室角落，右手里捧着个搪瓷缸，茶叶沉在满是茶垢的缸底。他时不时端起杯子抿一口热茶。
老周大约五十出头，脸上满是皱纹，左眉骨下还有一道寸许长的疤痕。那是二十年前他拖网时，被绞绳崩开的铁销子划的。
“周哥，这雾怎么这么邪门？”年轻船员小张盯着雷达屏幕，手指在上面点了点，“刚才还能看到桥的灯光，这才半小时就全没影了，现在能见度撑死不到五十米。”
老周抬眼扫了眼窗外，乳白色的浓雾像掺了棉絮，把船身裹得严严实实，连船头的探照灯都只能打出一团模糊的光晕，照不透半米就被吞噬。
东海大桥这片区他跑了三十年，知道这里的雾有多难缠。平流雾一来，说遮就遮，不带一点征兆，有时候连GpS信号都能给搅得飘移。
“慌什么。”
“把AIS开双频，高频调到洋山港交管频道，每隔十分钟报一次位置。”老周灌了口热茶，茶梗在嘴里硌得慌，“另外，用内部频道喊甲板上的老王，让他把所有安全灯都拧亮检查一遍。，这鬼雾天，多亮一盏灯也好，别学那帮抠门货省电。。”
小张应了声，刚伸手去够对讲机，雷达屏幕突然“滋啦”响了一声，原本密集的船舶信号里，多了个奇怪的光点。
那光点不在航道上，正从东南方向朝自己的渔船飘来，速度不快，却透着股反常。
“周哥，你看这个。”小张的声音有点发紧，“没有船名，没有mmSI码，就一个裸点。”
老周几步跨过来，手指按在屏幕边缘。
雷达上的光点呈不规则圆形，不像货轮的长条形，也不是海警船的菱形。更怪的是，它移动的轨迹特别直，完全不受海流影响。
他眯眼扫过光点旁的空白数据栏，“船名、mmSI 码、航向数据全是空的？”
“全空的！就是个裸点！” 小张的声音都带上了颤音，“这片是繁忙航道，就算是小舢板也得挂 AIS，哪有这么不明不白冒出来的东西？”
“用望远镜看看。”老周抓起驾驶台挂钩上的望远镜。镜筒上还挂着去年渔汛时缠上的渔网丝。他猛地推开侧窗，冷风夹着雾水灌进来，带着海水特有的咸腥味，呛得他咳嗽了两声。
浓得化不开的，把海面裹得严严实实，只有海浪拍击船身的“哗啦”声，还有远处洋山港传来的模糊汽笛声。
老周把望远镜贴在眼上，镜片上的雾气让视线更模糊，他掏出衣角的布擦了擦，刚要再看，小张突然扯着他的胳膊喊了一声：“灯！那边有灯！”
老周顺着小张指的方向看了过去。雾幕深处，隐约透出一点昏黄的光。那光跟他见过的所有船灯都不一样：不是现代货轮的 LEd 白光那样刺眼，也不是航标灯的红光那样有规律地闪烁。
那光就那么稳稳地亮着，连风都吹不晃这光。
“距离多少？”老周的声音沉了下来，握着望远镜的手不自觉收紧。
小张手指快速地敲着键盘：“大概八百米，还在靠近。速度……五节左右，匀速。一直没变过！”
“五节？” 老周皱起眉，左眉骨下的疤跟着拧成一团。
五节的速度比渔船的怠速还慢，可雷达上的光点却像被线牵着似的，移动轨迹笔直。
他再次举起望远镜，这次终于看清了。灯光后面，隐约浮着个船的轮廓，不是钢铁船身的硬挺棱角，而是带着弧度的木质船身，船帆卷着，像垂下来的破布。
“是艘木船。”老周握着望远镜的手不自觉收紧，指节捏得发白。
“木船？”小张愣了，“这片区哪来的木船？渔政早就不让老式木船出海了。”
小张凑过来，扒着驾驶台的窗户往外望，“木船？周哥你没看错吧？这片区可是洋山港外围，渔政早十年就不让老式木船出海了，说是抗风浪差，容易出事故。再说了，谁还会开着木船往繁忙航道里钻？”
老周没接话，眼睛死死盯着那团光影。雾气似乎稀薄了一点，他能看到船头上站着个人影，穿着深色的衣服，身形看着不高，就那么直挺挺地站着，一动不动地朝着“远渔618”的方向。
诡异的是没有声音。海浪拍击 “远渔 618” 船身的 “哗啦” 声就在耳边，远处洋山港的汽笛声也隐约能听见，可那木船方向却静得可怕。
没有船身破水的声响，没有海浪拍打木板的动静，它就像在冰面上滑行，悄无声息地朝这边飘来。
“高频呼叫一下。”老周说。
小张立刻抓起话筒，按下发射键，声音尽量保持平稳：“不明船舶，这里是中国渔船远渔618，你船正处于繁忙航道，请报告船名和意图，完毕。”
高频里只有“沙沙”的电流声，没有回应。
小张咽了口唾沫，又连续呼叫了两次，话术一字不差，可听筒里依旧只有单调的电流声，那艘木船对他们的呼叫置若罔闻。
这时，那木船已经离渔船不到三百米了，老周能清楚看到船身的纹路。
是那种老式的榫卯结构，木板之间嵌着麻丝，船舷上刻着模糊的花纹，像是鱼的形状，又有点像字，已经被海水泡得模糊，根本看不清原样。
“不对劲。”老周皱紧眉毛，突然说，“把主机开到怠速，慢慢往后退。”
“退？”小张懵了，“周哥，为啥要退？它又没朝我们撞过来，速度也慢得很……”
“别问那么多！照做！” 老周的声音陡然拔高，“让甲板上的人都回船舱，把舱门关上！快！”
小张被他吓了一跳，赶紧照做。
渔船的主机发出低沉的轰鸣，开始缓缓后退。就在这时，雾里的木船突然加快了速度，那点昏黄的灯光一下子亮了起来，像有人猛地添了油。
老周一直死死盯着木船的船头上，那道深色人影原本僵着不动，此刻竟缓缓抬了抬手。不是挥手，也不是摆手，就是动作很慢直挺挺地抬起手，朝着 “远渔 618” 的方向指了过来。