李云飞站在碑林中央，风从四面八方涌来，吹得他衣袍猎猎作响。
心口那支青竹微微震颤，六叶初绽，翠中透金，仿佛有火焰在脉络里奔流。
他双目微眯，一道清明之光自瞳孔深处炸开——明心眼，成！
雾气如潮水般退散，井底再无遮掩。
盘坐于枯井最深处的，是一道青灰色的残魂，身形虚淡，几乎与夜色融为一体。
可那衣角上绣着的一个“守”字，却清晰得刺眼，像一把钝刀，缓缓割进李云飞的心口。
他懂了。
不是恨被铭记，而是恨……从未被人呼唤。
“你不是怨名字被吸走。”李云飞声音低哑，像是从喉咙里碾出来的，“你是怨，千年孤守，连一声‘你在吗’都没人问。”
残魂缓缓抬头，面容模糊，唯有一双眼睛亮得骇人，像是埋在灰烬里的炭火，随时会爆燃。
那一声轻笑，再次响起，比刚才更近，更冷，直贴耳膜。
“拉人下水？”残魂开口，声音干涩如纸摩擦，“你算什么东西……也配谈‘守’？”
李云飞没答。
他低头，从裤兜里摸出一根压扁的辣条，红油早干了大半，包装皱巴巴的，是他昨晚在便利店顺的最后一点吃食。
他咧嘴一笑，露出一口白牙：“老子是混混，不是圣人。不懂什么大道至理，就懂一件事——兄弟死了，得烧纸。”
他掏出打火机，“啪”地一声，火苗窜起。
那点火光映在他眼里，像一颗不肯熄灭的星。
“你说守门人该被忘？”李云飞点燃辣条，任那微弱的火舌舔舐指尖，“那老子今天就带一把火——烧你这千年冷灶！”
辣条燃烧的气味古怪，焦辣混着塑料味，在夜风里飘得极远。
可就在那火光腾起的刹那，整片碑林嗡鸣震动，九百九十九座新碑同时泛起金纹，仿佛感应到了某种久违的温度。
残魂猛地一颤，眼中那抹冷笑终于裂开了一道缝。
“你……疯了。”
“疯？”李云飞一步踏前，将燃烧的辣条高高举起，“老子现在是人，活生生的人！有血、有嘴、有心跳！你想让人忘？老子偏要喊——有人在这儿！有人守过！有人死过！”
火光映照下，他的影子被拉得极长，横贯碑林，宛如一尊新生的守门神。
就在这时，一道红影破空而至。
苏媚从檐角跃下，黑发如瀑，眼尾猩红，手中守夜丝如活蛇般甩出，瞬间缠住残魂手腕。
她冷笑一声，指尖咬破，鲜血滴落丝线，赫然写下四个血字——
无名守者。
血光炸开，如烟花迸射。
残魂身躯剧震，青灰色的魂体竟泛起一丝暖意，连那双千年冰封的眼，都闪过一丝波动。
“你说守门人该被忘？”苏媚凑近他脸前，唇角勾起，妖冶如火，“那老子偏要——给你立个牌位。”
她一把夺过李云飞手中的火把，狠狠塞进残魂掌心。
“烧你的怨，点你的灯。”她一字一句，声音烫得像铁，“再敢笑，老子抽你魂抽到喊娘！”
残魂握着火把，指尖微颤。
那火明明极小，却让他整个魂魄都在发烫。
另一边，林诗音立于主碑之前，双手结印，归心印运转至极致。
她闭上眼，血瞳深处浮现出无数残影——
老者跪在碑前咳血，嘴里还念着“名单未全”；
少女披发焚身，以血为墨，补最后一字；
壮汉断剑自刎，头颅落地前仍在嘶吼：“守门不退！”
一幕幕，如针扎心。
她猛然睁眼，眼中血光暴涨，抬手便将颈间玉佩扯下——那是华山掌门亲传信物，温润如月，刻着“诗音”二字。
“砰！”
玉佩砸向碑首，碎成三片。
裂缝中，金光涌动，一座副碑缓缓浮现，上书五个大字——
守门人名录
首行空白，静静等待第一笔落下。
林诗音望着那空位，声音清冷如雪：“从今往后，‘归心祠’不只供无名孤魂。”
她顿了顿，一字一句，掷地有声——
“也供，守门之魂！”
风止，碑静，天地仿佛平息。
唯有那残魂手中的火把，噼啪一声，爆出一朵火星。
就在这万籁俱寂之时，慕容雪缓步上前。
她手中听风铃残片已重组，化作一枚古朴铜铃，表面布满裂纹，却隐隐流转幽光。
她没有说话，只是轻轻将铃贴在残魂心口。
闭目。
凝神。
虽聋，却“听”得见魂中回荡的千年底语——
那声音极轻，极弱，像是从黄泉尽头传来的一声叹息。
她双唇微启，似要回应，却又停住。
风，再度吹起。
慕容雪指尖轻颤，听风铃贴着残魂心口，裂纹间幽光流转，如月照寒潭。
她虽天生耳聋，听不见人语喧嚣，却能“听”见魂魄深处最微弱的震颤——那是被岁月掩埋、连鬼神都懒得记起的临终低语。
“我姓陈……”那声音细若游丝，仿佛从千年古井底部浮上的一缕雾气，“谁……记得我？”
她双眸骤然一缩，像是被人狠狠攥住了心脏。
这不只是一句问话，而是一生守望换来的绝望回响。
她没睁眼，只是唇瓣缓缓开合，无声奏出一曲《安魂引》。
此曲非为活人所作，乃是苏青竹遗世医典中记载的“魂疗之音”，以心火为弦，以记忆为谱，专慰那些死不瞑目的执念之灵。
刹那间，全城三十六座归心祠同时亮灯！
灯火自地底升起，顺着石阶蜿蜒而上，宛如星河倒灌人间。
百姓尚在梦中，却被一股无形之力牵引，纷纷起身，取笔研墨，在香案前写下三个字——守门人陈。
有人泪流满面，仿佛想起了什么；有人喃喃自语，像在回应久远的呼唤；还有襁褓中的婴儿，竟也伸出手，在纸上按下沾血的指印。
残魂——陈，身躯剧震。
他低头看着自己虚弱的手掌，第一次察觉到一丝温度。
那火把在他手中不再冰冷，反而烫得像一颗重新跳动的心脏。
他嘴唇哆嗦，千年的怨恨与孤寂在这一刻裂开缝隙，露出底下早已腐烂却仍温热的名字。
“我……叫陈七。”他声音干涩，几乎不成调，“我是……第七代守夜人。”
话音落下，他抬手，将火把缓缓投入碑前铜炉。
火焰腾起三丈高，金纹爆闪，九百九十九座新碑齐鸣共振，仿佛整片大地都在应和这一声迟来千年的自报家门。
火光照亮了李云飞的脸，照亮了苏媚眼角未干的血痕，照亮了林诗音碎玉重铸的副碑，也照亮了慕容雪眼中那一抹温柔却坚定的光。
李云飞站在火前，心口青竹六叶全展，翠中透金，脉络如燃。
他感到一股滚烫的力量自丹田涌起，顺着经脉直冲指尖——那是属于所有守门人的怒火、不甘与执念，此刻尽数汇入他的“归心火”。
他低语，像是说给陈七听，又像是说给天地：“你们守门千年，连名字都烂在土里，没人祭、没人念、没人哭。”
他猛然转身，面向整片碑林，嘶吼出声：
“今天，老子不只喊苏青竹——所有守过门的，都给老子——报上名来！”
一声落，万籁炸！
全城灯火通明，万家窗扉洞开，无数身影跪伏香前，齐声高呼：
“陈七！”
“赵十九！”
“林七！”
“白十三！”
“周无名！”
声浪如潮，一波未平一波又起，撞向天穹，撕碎阴云。
连风都带着名字在跑，连雨滴落地都在重复那一声声被遗忘太久的称呼。
而就在这万众同鸣、天地共祭的瞬间——
李云飞心口那节青竹，悄然抽出第六片叶。
叶尖微颤，似有风吟，却又寂静无声。
可他知道……
有些东西，已经不一样了。
火还在烧，碑还在响，名字还在传。
但某处黑暗深处，似有一双双眼睛，正缓缓睁开。