子夜，土地庙外风声如诉。
李云飞盘膝坐在断墙之下，背靠那面正泛着淡淡金光的残碑。
心口处青竹微颤，五叶齐摇，像被什么无形之物轻轻拨动。
他闭着眼，嘴角却翘起一抹冷笑——那一瞬，他“看”到了，“李云飞”三字被人用阴墨铁刷刮去一横，仿佛有人要从这世间彻底抹掉他的存在。
“想抹我名？”他低笑一声，声音沙哑又带点痞气，“那你得先问问我认不认识我。”
话音未落，他抬手从口袋里摸出半截辣条，嚼了两下，猛地一口吐在碑面上。
油渍混着碎渣溅开的刹那，指尖轻弹，一点火星迸出，“轰”地燃起幽蓝火焰。
火舌舔过碑文，那被刮去的一横竟如墨迹重写，缓缓复原，还多了一道金边，像是在宣告：老子不仅回来了，而且更硬了。
庙顶瓦片簌簌作响，那黑影猛地后退一步，斗篷下的脸惨白如纸。
“这混混……真有人祭他？”他喃喃自语，声音发抖。
不是寻常守碑人。
不是香火供奉，也不是宗族追思——那是活人以血肉共鸣、以记忆为引，在这片土地上刻下了自己的名字！
而更可怕的是，这名字正在唤醒别的名字，连沉埋三十年的孤坟都开始显形！
他握紧铁刷，指节发白。可下一秒，脚踝骤然一紧！
低头一看，一条猩红丝带如毒蛇般缠上来，顺着经络直钻心脉。
他浑身剧震，抬头，只见苏媚蹲在屋脊边缘，红裙翻飞如血旗，眼眸深处燃着怒火。
“你刷你的碑，老子记你的脸。”她冷笑，手腕轻抖，同心带上的血光骤然暴涨。
一道虚影浮现在空中——五岁孩童溺死河滩，父亲抱着尸体跪在岸边嚎哭，母亲疯了一样往水里跳，被乡亲死死拉住。
三年后，父亲成了“清道司”余孽，专毁亡者名讳，只为不让别人记住痛苦。
可他自己，每晚都在梦里听见儿子喊“爹”。
“你儿子叫‘石头’，对吧？”苏媚声音不高，却像刀子扎进骨髓，“死在春汛那年，河边柳树还没绿。你娘临终前，喊了七天他的名字，你不让旁人提，自己却偷偷烧纸，写的是——‘石头，爹对不起你’。”
那人猛然跪地，铁刷“当啷”落地。
颤抖的手伸进怀里，掏出一张泛黄纸条，边角已烂，字迹模糊，但依稀可见一行歪斜小字：“石头，爹对不起你。”
他张了张嘴，没发出声，只有眼泪砸在泥地上，溅起一朵朵灰花。
庙内，林诗音站在巷口阴影中，归心印贴于掌心，映照地下百态。
她原本只是感知到碑文波动异常，可就在片刻前，一股诡异吸力从地底传来——不是冲着名字，而是冲着“记忆”本身！
她疾步上前，手中无剑，却凝气于掌，猛然拍地！
“轰！”
地面裂开一线，尘土飞扬间，一口枯井赫然显露。
井口狭窄，深不见底，井壁密密麻麻刻满“忘”字，层层叠叠，像是无数人在同一时刻祈求遗忘。
那些字竟在蠕动，如同活物，一点点吞噬周围渗入地脉的名字痕迹。
“原来不是人想忘。”她眸光冰冷，语气却带着怒意，“是井在吸记忆。”
她撕下衣襟一角，咬破指尖，以血为引，在井口画下一个大大的“封”字。
血痕刚成，井中便传出低沉呜咽，似有万千怨念挣扎欲出。
但她不退反进，一脚踩上井沿，冷声道：“你们怕记？老子偏要——把井，变成碑！”
血符燃起赤焰，顺着井壁攀爬，与那些“忘”字激烈交锋。
一时间，整条巷子的地基都在震颤，仿佛大地也在选择：是要埋葬过去，还是让名字重新站立？
就在这时，远处街角，一道纤细身影缓步而来。
慕容雪披着月白色斗篷，耳畔空荡，听不见风声，也听不见哭喊。
但她能“感”。
她将唤生铃残片贴于胸口，闭目静立，眉心浮现一道淡银印记。
她虽聋，却觉井底深处，某种东西正在苏醒。
无数细微的波动，如涟漪般涌来。
不是声音，是魂的回响，是记忆断裂前的最后一声呼唤。
她的双唇微微开合，似在回应什么。
夜未尽，碑尚温。
而真正的风暴，才刚刚开始。
子夜更深，风停了，连土地庙前那棵老槐树的影子都不再晃动。
可地下却翻涌着看不见的惊涛。
慕容雪缓步走到枯井边缘，月白斗篷垂落如雪。
她将唤生铃残片轻轻贴在井口裂痕处，指尖微颤——这碎片早已不响，世人说她聋，可她听得见魂。
闭目刹那，万籁俱寂，唯有一片漆黑中，浮起无数细碎哭声。
“我叫什么……谁还记得我？”
“娘……我是不是早就没了名字？”
那是三十六个孩童的声音，断断续续，像是从黄泉裂缝里爬出来的回音。
他们的记忆被井吞噬，名字被岁月磨平，连轮回都忘了他们曾存在过。
慕容雪双唇轻启，无声地奏出一曲《唤名引》。
没有音律，却有韵动；不见声响，却撼动地脉。
她的气息如丝线般沉入井底，牵引着那些散碎的魂光，一点、一缕、一痕……缓缓聚拢。
忽然——
井水倒灌而上，不是喷涌，而是逆流成柱！
漆黑的水面竟浮出一块块石碑残片，带着斑驳血迹与焦痕，在空中自动拼合。
三十六块，不多不少，严丝合缝组成一面巨大名录碑，上书：
【童子名录】
每一个名字都刻得极浅，仿佛怕惊醒什么，又像怕被人再次抹去。
可此刻，金光自字缝间渗出，映得整条巷子如昼。
慕容雪抬手，指尖轻敲残片。
一声“铃”响，无形无相，却直钻人心。
那一瞬，城西七户人家同时惊醒。
有人梦见穿红肚兜的小儿站在雨里喊“阿娘”，醒来泪湿枕巾，颤抖着翻出压箱底的旧衣，在衣角补上“小虎”二字；
有人半夜坐起，抱着空摇篮嚎啕大哭，第二天冒雨扛着石板上了山，亲手立下一座无主碑；
还有一家祖孙三代围炉夜话，忽听窗外传来稚嫩呼唤，循声挖开院墙根，竟掘出半截埋了五十年的墓碑，上面依稀可见“李氏招弟”四字……
名字，正在归位。
而土地庙这边，李云飞静静看着一切，心口青竹剧烈震颤，五叶齐鸣，似在呼应某种古老的契约。
他低头看向那口仍在低吟的枯井，眼神冷了下来。
“你们爱吸名字？”他冷笑，“老子今天就给你们种根。”
话音未落，他猛然咬破右手拇指，顺着心口衣襟一抹，鲜血浸透布料，露出那支嵌在皮肉中的青竹——五叶摇曳，灵光流转。
他毫不犹豫，伸手一折！
“咔。”
一节青竹离体，断口泛金，竟无血溅，唯有缕缕雾气升腾。
他蹲下身，将断竹狠狠插入枯井中央。
刹那间——
大地咆哮！
九百九十九道金色光丝从井中炸开，如蛛网般辐射全城！
每一道光落下之处，地面拱起，石碑破土而出，碑面空白，却隐隐浮现待刻之名。
新生的碑林，环绕古城，默默伫立。
而土地庙墙上，那面原本残破的主碑骤然炽亮。
“李云飞”三字金光万丈，旁边悄然浮现三行小字：
苏媚守夜，林诗音镇井，慕容雪听风。
仿佛天地共证，命运同契。
就在此时，整座碑林光芒达到顶峰，照彻长夜。
可也就在那最辉煌的一瞬——
井底深处，传来一声极轻、极淡的笑。
如风拂竹，如影掠灯。
“守门人……终于学会——拉人下水了。”