归心堂深夜，风雨未歇。
那株从唐朝副本带回的青竹幼苗静静立在院角花盆中，根系曾如金丝般缠绕泥土，流淌着微光，像是把某个时代的记忆也一并种进了现代。
可就在李云飞转身离去的一瞬——
一声轻响，仿佛什么看不见的东西断了。
金光骤灭，整株幼苗瞬间枯黄，叶片卷曲，如同被无形之火焚尽生机。
屋内，慕容雪猛然睁眼，胸口剧烈起伏，耳边似有千万根银针同时刺入耳膜。
她捂住耳朵，冷汗滑落：“有人在擦名字……从最底层开始。”
她翻身下床，赤脚踩过冰冷地板，一把抽出压在枕头下的《守门录》——那是用“命名契”写就的命册，记载所有被他们救过、点亮灯火的人。
翻开第一页，她的瞳孔骤缩。
“李云飞”三个字赫然在列，可边缘已泛起灰白，像被橡皮一点点蹭去的铅笔印，正缓缓消褪。
“不……还没到极限。”慕容雪咬破指尖，一滴血落在名字上，归心调随血而动，探向地脉深处，“他们在反向追溯，用‘遗忘之力’抹除存在痕迹！这不是攻击，是清除——要把我们从‘被记得’的世界里彻底剔出去！”
与此同时，柳如烟破门而入，立命笔已在手中，墨汁未干，指尖染黑。
她一眼扫过《守门录》，脸色铁青：“不止他一个！你看这里——黑风寨老张头、元末那个替苏媚挡刀的小乞儿、华山脚下送药的樵夫娘子……全没了！名单正在塌陷！”
她提笔疾书，墨线如蛛网铺展，在“李云飞”三字外围画出一道封印符阵。
黑气从纸面渗出，像是有东西在啃噬文字。
墨痕微微颤抖，却终究撑住了。
“能护一时，护不了一世。”柳如烟喘息道，“他们找到了源头——只要让人彻底‘被遗忘’，我们就等于从未存在过。”
林诗音盘坐于堂前，定命柱横膝而放，闭目感应。
柱身不断震颤，发出低沉嗡鸣，仿佛承受着来自地底的巨大拉力。
“总坛……在‘遗忘之隙’。”她睁开眼，眸光清冽如冰，“那不是空间，是集体失忆形成的虚无裂缝。要开启它，需献祭百名‘被记得者’的名字，以记忆为薪，点燃‘忘川之源’。”
她顿了顿，声音冷得刺骨：“现在，他们正在反向献祭——烧掉我们的名字，让我们成为开启门户的祭品。”
话音落下，四下寂静。
只有窗外雨声敲打屋檐，像无数手指在叩问命运。
这时，李云飞推门进来，浑身湿透，青竹笛扛在肩上，眼神却亮得吓人。
他没说话，径直走向卧室床底，拖出一个锈迹斑斑的旧铁盒。
盒子打开那一刻，所有人都怔住了。
里面没有金银，没有秘籍，只堆满了破破烂烂的小玩意儿：一条半截舞带，绣着天魔教独有的火焰纹；一枚剑穗，缠着华山派特制的银丝；一只玉铃，挂着慕容皇室的凤徽；还有一个豁口陶碗，脏兮兮的，碗底还沾着泥。
“这是……”苏媚喉咙一紧。
“都是我带回来的东西。”李云飞低声说，手指轻轻抚过每一件信物，“苏媚跳完天魔舞后塞给我的带子，说‘别扔，脏了也能洗’；林诗音比武输了，脸红着甩给我这穗子，嘴上说‘送你当抹布’；小雪公主偷偷留下的铃铛，说是护身符……还有这个碗——黑风寨那群孩子饿得走不动路，我把最后一包辣条分了，他们叫我大哥，非把这个碗送我。”
他抬头，嘴角扬起一抹笑，痞气依旧，眼里却滚烫如火：“老子没文化，不会写字，记不住那么多名字。但我记得每一个冲我喊‘大哥’的人，记得每一个愿意信我的傻瓜。”
说着，他掌心燃起一团幽蓝火焰——心火，源自火种之主的力量，是他在一次次生死间点燃的灵魂之焰。
火焰落入铁盒。
刹那间，十七件信物同时发光！
光芒交织升腾，空中浮现出十七张面孔：有老有少，有男有女，有的笑着，有的流泪，有的临死前还在喊他的名字。
他们的影像虽淡，却清晰无比，仿佛从未被遗忘。
柳如烟呼吸一滞，立刻执笔蘸血，在铁盒底部写下四个大字：铭名契成！
墨迹渗入木纹，与心火交融，化作一道古老印记。
整个盒子嗡然共鸣，像是被赋予了生命。
“以物载名，以情固忆。”她喃喃道，“只要这些信物不毁，他们的名字就不会真正消失。”
李云飞站起身，将铁盒紧紧抱在怀里，目光扫过众人：“既然他们想靠‘忘记’赢我们，那老子偏要用‘记住’砸烂他们的门。”
当夜，地铁末班车驶过第七区隧道时，监控显示轨道下方出现一段本不该存在的空洞层。
地图上毫无标注，探测器也无法穿透，唯有归心调指引方向——那里，正是城市记忆的地脉裂口。
众人潜入其中。
洞壁布满抓痕，全是被人强行刻下又粗暴擦除的名字。
“李云飞”“苏媚”“林诗音”……一道道划痕触目惊心，像是无数人在无声呐喊。
苏媚眼中含怒，挥舞燃忆纱。
纱巾燃起赤焰，映出虚空画面：百名身穿灰袍的清道司残党跪伏于“遗忘之隙”前，手中捧着写满名字的“忘川帖”，正一寸寸投入香炉焚烧。
火焰升腾，每烧一张帖，现实中的名字就黯淡一分。
“你们烧名字？”李云飞冷笑，举起铁盒，狠狠砸向洞心，“老子用东西记！”
心火爆发！
十七件信物飞旋而出，环绕成阵，光芒如星河倒灌。
每一束光都对应一个名字，逐一重现于洞壁之上。
那些曾被抹去的脸，再次浮现。
那些差点被遗忘的声音，重新响起。
而在最深处的地脉核心，一块巨大的石碑缓缓显露轮廓，上面空无一字，却隐隐震动，仿佛等待铭刻。
李云飞站在光阵中央，青竹笛横肩，雨水顺着发梢滴落。
是为了让所有被践踏的记忆，都有地方安放。
【林诗音立定命柱于阵眼，柱身铭刻所有被救者之名】
风雨停了，可地底的呜咽却愈发清晰。
林诗音一袭素白衣裙，踏着残破的记忆碎片缓步上前。
她手中定命柱如玉雕成，通体流转着温润金光，柱身上早已刻满密密麻麻的名字——每一个，都是李云飞从死亡边缘拉回来的灵魂。
元末战火中为苏媚挡刀的小乞儿、北宋华山脚下送药的樵夫娘子、黑风寨里饿得走不动路却仍喊他“大哥”的孩子……这些名字本不该被记住，可此刻，它们在金光中轻轻震颤，仿佛有了呼吸。
她将定命柱狠狠插入地脉裂隙最深处。
“轰——！”
一声巨响自地下千丈炸开，整片遗忘之隙剧烈摇晃。
那根看似纤细的玉柱竟如神钉般贯穿虚无，硬生生撕裂了由“集体失忆”构筑的屏障。
金光冲天而起，像是一柄逆天斩下的剑，劈开了混沌与虚妄。
“你们可以忘。”林诗音声音清冷，却带着焚尽一切的决绝，“但他们不能。”
她的指尖划过柱身，一道血线渗出，顺着铭文流淌。
那是她以精血唤醒定命之力，强行将所有被抹去的存在重新锚定在这片濒临崩塌的记忆之地。
刹那间，十七道光影自铁盒中升腾，环绕柱身旋转不息，如同守护轮回的星辰。
与此同时，慕容雪盘坐于后方，十指轻抚归心调琴弦。
琴音初时细微如针，继而如潮涌动，直刺虚空间最薄弱处。
每一音都精准命中记忆断层，像是在黑暗中点燃火种。
“听见了吗？”她低语，嗓音微颤，“他们还在叫你。”
琴音所至，墙壁上的抓痕开始渗出血丝，那些被擦除的名字竟微微泛红，仿佛正挣扎着重生。
柳如烟咬破指尖，立命笔蘸血疾书。
她不再写于纸册，而是将“李云飞”三字狠狠刻入地脉岩心！
墨迹落下之时，岩石崩裂，血纹蔓延百丈，如根系扎进大地深处。
“铭名契成，万劫不灭！”她嘶声喝道。
就在这一刻——
轰隆！！！
整个虚空间猛然震荡，仿佛天地都在震怒。
白雾翻滚，骸骨堆积成山，一座高塔缓缓浮现：塔身由森森白骨堆砌，灰烬如雪飘落，每一块砖石都浸透遗忘的腥气。
塔门之上，三个古篆赫然在目——忘川祠。
塔底香炉前，一名枯瘦老者猛然抬头，手中檀香断裂，炉火炸裂四溅！
“不可能！”他瞳孔剧缩，声音颤抖如风中残烛，“他……他不该被记得！名单已毁，名册已焚，为何还……还——”
话未说完，裂缝之中一道身影踏步而来。
李云飞一脚踩进高塔地基，雨水顺着发梢滴落，青竹笛横肩而立，嘴角扬起那抹熟悉的痞笑。
“老子不是靠你们记得。”他目光如炬，扫过整座死寂高塔，“是靠他们，不忘记。”
话音落下的瞬间，谁也没注意到，那株早已枯死的青竹幼苗，其根系竟悄然缠上高塔地基，在无人察觉的幽暗里，轻轻搏动了一下——
如同新生的心跳，自海底传来。