时光荏苒，如同星泪湖畔悄然舒展的灵草，在不知不觉中，宸煜与璎璃已褪去部分婴孩的稚嫩，迈入了小小的孩童时期。三岁的年纪，正是对世界充满最原始好奇与探索欲的时候，而妖皇殿的每一个角落，都留下了他们成长的足迹。
小宸煜的身形比妹妹壮实一些，说话也更为利落。他已不满足于木剑，尔生百年命人为他特制了一柄更趁手、嵌着温养经脉暖玉的小小佩刀，虽未开刃，但他挥舞起来已隐隐有了章法，时常缠着赤焰或是值守的妖将，用含混不清却气势十足的语言“指点”他们与自己“过招”。他继承了父亲轮廓里的冷硬，眉宇间时常不自觉地蹙起，但在看向妹妹和母亲时，那紧蹙便会瞬间化开，亮晶晶的眸子里满是纯粹的依赖与保护欲。
小璎璃则出落得愈发精致，如同用最上等的灵玉和月光雕琢而成。她说话比哥哥稍慢，声音细软，字句却清晰，带着一种天然的、能抚平躁动的宁静力量。她依旧偏爱安静的游戏，或是摆弄苏望宁的琴弦，听那不成调的泠泠之声；或是用彩色的灵丝编织各种看不出形状、却色彩绚烂的结；更多的时候，她只是安静地待在父亲或母亲身边，用那双洞彻人心的紫眸，静静观察着周围的一切。她似乎对父亲周身那若有若无的冰寒气息格外亲近，偶尔尔生百年处理政务疲惫时，她会悄悄爬到他膝上，用软软的小手去碰触他微凉的指尖，那时，尔生百年眉宇间的凛冽便会如春雪般消融。
这一日，尔生百年难得有半日清闲，便携了苏望宁与一双儿女，来到星泪湖畔。
湖水依旧静谧，倒映着蔚蓝的天穹与流云，湖底深处，那传承自初代妖皇的力量源泉散发着温润的光晕，滋养着整个万妖谷。湖畔绿草如茵，点缀着不知名的细小灵花。
宸煜一到湖边，便如同脱缰的小马驹，欢呼着冲向草地，他的小佩刀挂在腰间，随着跑动叮当作响。他很快发现了一只闪烁着磷光的灵蝶，立刻被吸引了全部注意力，迈着小短腿奋力追逐，惊起一片飞虫。
璎璃则被尔生百年抱在怀里，她的小手环着父亲的脖颈，小脸贴着他微凉的衣襟，安静地看着哥哥奔跑，看着湖面荡漾的波纹，看着母亲坐在不远处铺开的雪狐裘上，微笑着注视他们。
“璎璃，看那里。”尔生百年低沉的声音在她耳边响起，他指向湖心深处那团最明亮的光晕，“那里，是力量开始的地方。”
璎璃顺着父亲的手指望去，纯净的紫眸里倒映着湖心的光，她看得有些出神，小声地、一字一顿地问：“父父的……力量？”
“嗯。”尔生百年颔首，用最简单的方式解释，“也是宸煜，和你，力量的源头。”
小璎璃似懂非懂，她转过头，将目光投向正在草地上扑蝶扑得满头草屑的哥哥，又看了看尔生百年，忽然细声细气地说：“哥哥……热热的。父父……凉凉的。”
苏望宁闻言，忍不住轻笑出声。孩子的感知最为直接纯粹。
尔生百年眼中也掠过一丝笑意，他蹭了蹭女儿柔软的发顶，耐心道：“是，宸煜继承了赤焰之力，如火；父君的力量属寒，如冰。璎璃呢？”他引导着问，想知道女儿对自己那初显的冰系力量有何感受。
小璎璃却歪着头，想了片刻，没有直接回答关于自己的力量，反而抬起小脸，那双澄澈的紫眸直直地望进尔生百年的眼底，用一种混合着好奇与某种难以言喻的了然语气，轻轻地问：
“那……父父以前，一个人在这里，是不是……很孤单？”
稚嫩的语音落下，如同最轻柔的羽毛，却骤然在尔生百年和苏望宁的心湖中投下了一块巨石，激起千层浪。
尔生百年抱着女儿的手臂几不可察地微微一僵。他漫长的生命，绝大多数时光都与“孤寂”、“冰寒”为伴，早已习惯将其深埋于血脉与力量之中，视为理所当然。他从未想过，也从未向任何人提及，更不曾预料，会被自己年仅三岁的女儿，以这样一种毫无征兆的方式，轻轻触碰。
星泪湖依旧平静无波，但他周身那收敛得极好的冰寒气息，却因这突如其来的、直击心灵的一问，而产生了一丝微不可察的紊乱。湖畔的风似乎都停滞了一瞬。
苏望宁脸上的笑容凝住了，她看向女儿，眼中充满了震惊与难以言喻的心疼。她深知尔生百年的过去，那漫长岁月里的孤寂，是她一直想要抚平却又难以完全抹去的痕迹。此刻被女儿天真无邪地洞穿，让她喉头哽咽。
宸煜似乎也感应到了什么，停止了追逐，拿着抓到的蝴蝶，茫然地回头望来。
尔生百年低头，看着女儿那双纯净得仿佛能映照出灵魂的紫眸。那里没有同情，没有怜悯，只有一种最本真的、对“孤单”这种情绪的感知与疑问。
他沉默了片刻，那沉默里承载了万载的风霜。最终，他收紧手臂，将女儿更紧地拥入怀中，下颌轻轻抵着她柔软的发顶，声音低沉而缓，带着一种前所未有的、近乎叹息的温柔：
“以前，是。”
他的目光越过湖面，仿佛穿透了时光，看到了那个独自立于湖畔、周身只有寒气与星辉为伴的孤影。然后，他的目光收回，落在怀中女儿担忧的小脸上，落在不远处草地上满眼疑惑的儿子身上，最后，与眼眶微红的苏望宁视线交融。
他顿了顿，再开口时，那丝微澜已被一种沉甸甸的满足取代：
“但现在，有璎璃，有宸煜，还有你们的娘亲，父亲便不孤单了。”
小璎璃似乎听懂了，她伸出小手，学着苏望宁平时安慰她的样子，轻轻拍了拍尔生百年的胸口，小脸上露出一个安心而甜美的笑容：“嗯！璎璃陪父父！哥哥也陪！娘亲也陪！”
宸煜虽然没完全明白发生了什么，但听到妹妹提到自己，立刻用力点头，举着手里还在扑腾的蝴蝶跑了过来，大声道：“陪！煜儿也陪父父！”
苏望宁起身走来，将手轻轻放在尔生百年的臂膀上，一切尽在不言中。
尔生百年看着围拢在身边的至亲，心中那片曾被冰封的疆域，此刻被暖流彻底充盈、软化。女儿的稚语，无意间抚过了他灵魂最深处的旧痕，而家人的存在，则是治愈这旧痕最好的良药。
星泪湖的微光温柔地笼罩着一家四口，湖心的光晕似乎也因这温情而变得更加明亮柔和。过往的孤寂，在这一刻，真正被当下的圆满所取代，沉淀为心底最深处、不再刺痛的记忆。