赵军离开后，林墨的生活重心重新回到了工厂和木工技艺上，开始准备那场属于匠人的较量。他依旧在二分厂的工位上与沉重的木材和咆哮的机器为伍。副厂长的光环褪去，七级工林墨的身影在车间里似乎更踏实，也更纯粹了。
他在工位旁边的小房间，总是自然而然地成为工人探讨技术的集合点。下班后，或者午休时间，这里总会聚集起一些人。
人数比准备工级考核的时候少了一些，那些心思活络、害怕被“前副厂长”牵连的工人，选择了观望或私下练习。但留下来的人，也有不少。
王小柱时不时就会从三分厂过来，过来看看师父，也会到这里津津有味地听。还有几位原来在一厂的工人、一直佩服林墨手艺和为人、如今更觉得他“受委屈”的老师傅和中青年技工，也成了这里的常客。
对于这些在自己“落魄”时依然愿意靠近的人，林墨讲得更加毫无保留。他不仅仅讲解考核相关的技巧，更开始系统性地分享自己对于不同木材脾性的理解、对于传统榫卯结构与现代力学结合的心得、对于工具使用和保养的独门诀窍。
“张师傅，你看这个‘楔钉榫’的斜度，”林墨拿起一个自己做的榫卯模型，指着榫头与卯眼的角度。
“以前老师傅总说‘凭感觉’，感觉是什么呢？是木材的弹性模量、含水率变化导致的收缩率、还有使用中主要受力的方向，共同决定了这个‘黄金角度’。我测过一些老家具的数据，结合材料力学公式反推，大概在这个范围……”
他随手在旁边的木屑上画出简易的受力分析图。
那位姓张的六级老师傅凑近了看，眼睛发亮：“怪不得！我以前仿过一个明式夹头榫画案，总觉得我做的这个楔子打进去要么太紧容易裂，要么有点松，原来差在这点儿角度和受力分析上！
林墨笑笑：“手艺想要传承发展。大家明白了原理，才能举一反三，做得更好。”
这样的氛围下，这个小角落的技术交流反而更加深入、高效。
林墨私下里也多了两位特殊的“访客”——孙师傅和钱师傅。这两位都是总厂里资深的七级木工，年纪都在五十上下，性格沉稳，手艺精湛，而且最关键的是，他们都曾参加过八级工的考核，虽然最终未能通过，但亲身经历过那场严苛的“大考”。这是林墨请陈枋安特意帮忙请过来的。
孙师傅开口，语气平和，带着匠人间特有的直接，“我俩听陈厂长你在准备考八级。当年我们都去试过，栽了。有些情况，或许能跟你说说。”
林墨立刻放下手里的活，请两人到相对安静的角落坐下，态度恭敬：“孙师傅，钱师傅，您二位愿意指点，我求之不得。”
钱师傅摆摆手：“指点谈不上。八级工的考核，不光考手上功夫，那是基础。更考‘心功’，考应变，考眼界。” 他回忆道。
“我那会儿，第一关‘辨料识性’，给的不是寻常木料，是一块处理过、做了旧、甚至混合了其他材质的‘谜题料’，要在规定时间内，说出它的主要树种、产地大概、干燥处理可能的手法，甚至预估它的受力特点。考的是你对木材本质的理解，不是死记硬背。”
孙师傅接口：“‘独立制器’环节，图纸只给关键三视图和主要尺寸，细节榫卯、线脚处理方式要你自己根据器物类型和材料特性设计，并且要现场阐述设计理由。”
“评委里不光有老师傅，还有美院的教授，会问你为什么用这个线脚而不是那个，为什么榫卯用这种结构，有没有考虑使用场景和受力变化。要求的是‘知其然，更知其所以然’。”
“‘修复古旧’就更难了。” 钱师傅叹了口气，“给的残件往往故意缺了关键部分，或者有隐蔽的损伤。不仅要求修复如旧，手法要对路，更要求你在不破坏原件的前提下，做出修复方案，包括用什么料、怎么处理新料才能匹配旧料的老化状态、补配部分的形制依据是什么……考的是综合素养和文物修复的理念。”
两人你一言我一语，将八级工考核的艰难与玄妙之处娓娓道来。没有具体题目的泄露，但那严谨到近乎苛刻的流程、对匠人全面素养的极致要求，已经清晰地勾勒出来。
林墨听得极其认真，心中却越发安定。这些要求，恰恰是他一直在准备和钻研的。辨料识性？他接触过的珍贵木材、研究过的材料特性，远超常人。
独立设计？他融合各派、自成风格的探索，早已超越了按图索骥的层次。《鲁班经》中对传统工艺和“修旧如旧”的理念有深刻理解。
“谢谢两位师傅。” 林墨真诚道谢，“听您二位这么一说，我心里更有底了。考核的路径清楚了，剩下的，就是把手上的活儿磨炼到极致，把心里的‘理’弄得更通透。”
孙师傅和钱师傅看着林墨沉静而自信的眼神，相视一笑。孙师傅拍拍林墨的肩膀：“林工，我们俩虽然没考上，但以你展现出的手艺和脑子里装的东西，八级工……你没问题。好好准备，给咱们总厂争口气！”
“一定尽力。” 林墨重重点头。
送走两位老师傅，车间里已空无一人，只有一盏节能灯散发着清冷的光。林墨回到自己的工作台前，手指拂过台面上那些陪伴他多年的工具——刨子、凿子、锯子、角尺……每一件都光滑趁手，映射着岁月和汗水。
一九六五年十一月的四九城，秋意已深，金黄的银杏叶在料峭的风中打着旋儿落下。四九城积极总厂外面家具情况的战报，传回了四九城家具总厂。
王厂长办公室里的气氛却有些奇异。电报上的数字清晰得刺眼：本届广交会，四九城家具总厂签订的出口订单总额，再次突破千万美元大关！旁边是今年香江华联公司的销售情况的汇总
然而，这份辉煌的成绩单背后，是清晰的分野。订单的绝对主力，依旧是林墨主导设计、早已在市场打下坚实口碑的“逸云”、“磐石”系列，以及二分厂稳定输出的“方寸·山水”系列。
甚至陈敏在风波中顶住压力、于春季广交会推出的“青山”系列，此番也表现稳健，赢得了相当一部分青睐简约现代风格客商的订单，成为新的增长点。
真正让王厂长眉头深锁的，是随电报附上的一份香江华联公司的市场反馈简报。简报措辞委婉，但意思明确：由李工主导设计、作为一分厂新拳头产品推出的、充满“民族化”与“革命化”视觉符号的“红星”系列，在香江试销点遭遇了意料之外的冷遇。”
“市场反馈普遍认为其“设计语言过于直白”、“符号堆砌令人费解”、“与当地居家环境及国际审美潮流格格不入”。订货量寥寥，远未达到预期。
“老王，你看这事弄的……” 聂副厂长坐在对面，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心，“老李那边，可是铆足了劲，上面……也有些领导是点了头的。这下怎么交代？”
王厂长将电报和简报轻轻放在桌上，发出一声轻微的叹息。他走到窗前，望着厂区里依旧繁忙的景象，声音低沉：“交代？市场就是最好的交代。外汇是真金白银，客商是用订单投票。老李的心思……我明白，想紧跟形势，做出‘正确’的东西。”
“可外贸不是搞宣传，客商买的是家具，是美感，是实用，是放在家里不突兀的东西。在我们自己看来或许有意义的东西，可对外面的人来说，可能就是一堆看不懂的图案。”
他转过身，目光锐利起来：“‘青山’系列为什么能成？因为陈敏那孩子，在林墨的点拨下，懂得把‘意’化在‘形’里，把时代要求融在流畅的线条和实用的结构里，而不是生硬地贴标签！这才是高明的设计！。”
“那现在怎么办？” 聂副厂长问，“‘红星’系列还继续生产吗？一分厂那边可等着订单下料呢。”
“先压一压产量，以销定产，不能造成积压。” 王厂长果断道。
“同时，让设计科，抓紧时间，再深化、拓展一个更成熟的、面向国际的新中式系列方案。这次广交会的订单，足够我们吃到明年年中，但不能躺在功劳簿上。真正的挑战，永远是下一个。”
他顿了顿，声音里带上了一丝复杂的情绪：“至于林墨……这次订单再次证明了他的眼光和价值。” 他没说下去，但聂副厂长明白他的未尽之言。
消息像长了翅膀，在总厂里悄然流传。设计科的气氛愈发微妙。李工把自己关在办公室里大半天，出来时脸色有些灰败，但腰杆依旧挺着，面对科里同事投来的各种目光，他推了推眼镜，语气竭力保持平静。
“市场有起伏，很正常。‘红星’系列体现了我们的精神风貌，是一次有价值的尝试。总结经验，下次会更好。”
但这话，在实实在在的订单数据和“青山”系列的成功面前，显得有些苍白。陈敏作为科长，并没有表现出任何得意，反而在处理日常工作时更加严谨、低调。
只是在一次小组讨论后，她走到李工身边，轻声说了句：“李工，香江那边的反馈我看了。有些关于符号运用的尺度问题，我们或许可以一起再研究一下，看看如何更好地平衡。”
李工看了她一眼，眼神复杂，最终只是“嗯”了一声，点了点头。他知道，这个年轻的女科长，在用她的方式，给他台阶下。
林墨是在车间里，从特意跑来找他的一个工人口中，得知广交会大捷和“红星”系列遇冷的消息的。他正打磨一个复杂的榫卯构件，砂纸摩擦的声音规律而沉稳。
“林工，您听说了吗？咱们厂订单又破千万了！还是您那些老设计挑大梁！” 刘志军难掩兴奋，压低声音，“还有，李工那个新系列，在香江卖不动！真是……唉。”
林墨手上的动作没有丝毫停顿，直到将那个榫头每一个面都打磨得光滑如镜，才放下砂纸，拿起构件对着光仔细看了看。“嗯，知道了。” 他的反应平淡得让对方有些意外。
“林工，您……就不觉得……” 那位工人一时不知该怎么形容心里的感受，是痛快？还是惋惜？
林墨将构件小心放好，这才看向他，目光清澈：“市场认可的是产品本身的价值，是设计、工艺、质量的综合体现。过去的成绩，只代表过去。”
“李工的设计遇挫，也不是他一个人的问题，是思路和市场需求出现了偏差。做我们这行的，无论是设计还是做工，都得把心思沉在东西本身，少想那些虚的。你也是，把手上的技术吃透，把工件好，比关心这些强。”
他怔了怔，看着林墨沉静无波的脸，忽然觉得车间里机器的喧嚣仿佛都远了。他重重点头：“我明白了，林工。”
林墨拍了拍他的肩膀，没再多说。他心中并无多少波澜。广交会的成功，印证了他一贯坚持的设计理念；而“红星”系列的挫折，更让他确信，无论外界风向如何变化，真正能穿越时间的，永远是那些凝结了智慧、美与实用性的匠心之作。他现在的战场，不在这里。