薄荷收割的清香漫过田埂时，苏晚正坐在竹席上分拣新叶。翠绿的叶片沾着晨露，在阳光下泛着透亮的光，她的指尖划过叶尖，把枯黄的碎叶捡出来，动作轻得像怕碰疼了它们。林砚推着独轮车走过来，车斗里装着空竹筐，车把上挂着个布包，里面是刚买的红糖糕。
“歇会儿，吃点东西。”他把红糖糕往她手里塞，掌心的温度透过油纸传过来，烫得她指尖发麻。竹席旁边的薄荷堆得像座小山，叶片的清香混着他身上的铁屑味，在风里缠成了团。
苏晚咬了口红糖糕，甜香顺着喉咙往下滑，把薄荷的清苦都压了下去。“你看这叶子，”她指着片特别厚实的薄荷，“能提炼不少薄荷油，冬天擦在冻疮上，比药膏还管用。”
林砚蹲下来帮她分拣，指尖的薄茧蹭过叶片，带起些细碎的绿屑。“等收完这些，”他说，把好叶扔进竹筐，“我就去打银镯子，浪涛纹的样子，我在纸上画了好几遍。”
苏晚的脸微微发烫，低头看着竹席上的碎叶，像撒了把绿色的星。她想起他在海边刻船板的样子，浪涛的曲线刻得流畅又带劲，此刻想来，那大概是早就开始琢磨银镯的纹路了。
收完薄荷的傍晚，两人推着独轮车往回走。夕阳把薄荷堆染成了金绿色，狼崽们跟在后面，铁蛋叼着片最大的薄荷叶，红铜牌在叶间闪着亮，像在炫耀战利品。竹丫和石头则围着独轮车打转，项圈的铜环撞着车帮，发出“叮当”的轻响。
“张婶说要跟咱们学点薄荷油提炼的法子，”苏晚忽然说，晚风掀起她的青布褂子，露出里面新绣的浪涛帕子，是模仿船板上的花纹绣的，“她说冬天镇上的药铺总来收，能赚不少钱。”
林砚的脚步顿了顿，往她手里塞了个东西，是块用银料打的小牌子，上面刻着朵蔷薇嵌在浪涛里，比船板上的更精巧。“打镯子前先练手，”他挠了挠头，“你看这浪涛的弧度，行不行？”
银牌的凉混着他的体温，苏晚摸了摸浪涛的纹路，刻痕里还留着细微的银屑，像撒了把碎钻。她忽然想起海边的锚链，想起那些被盐花覆盖的铁环，原来他把那些日子的记忆，都刻进了这些银饰里，一点一点，攒成了他们的故事。
回到铁匠铺，林砚把薄荷摊在药草架上，苏晚则去烧晚饭。砂锅里炖着排骨海带汤，海菜的咸香混着肉香漫开来，和薄荷的清香撞在一起，像把海边和山里的味道炖成了一锅。
“明天我去镇上买提炼薄荷油的蒸馏器，”林砚走进厨房，手里拿着块刚打磨好的银坯，“顺便把银料也买回来，争取三天内把镯子打好。”
苏晚往汤里撒了把葱花，白瓷碗里的绿和褐搅成了温柔的浪。“不急，”她说，“你慢慢打，我等着。”
夜里，两人坐在灯下，林砚在纸上画银镯的图样，铅笔的线条在纸上勾出层层浪涛，浪尖上都顶着朵小小的蔷薇。苏晚则在缝补他的工装裤，膝盖处又磨破了个洞，是白天收薄荷时蹭的。
“你看这浪涛，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“每道波纹都不一样，像真的海浪在动。”
苏晚接过图纸，指尖抚过浪涛的曲线，忽然觉得这纸上的浪，和帕子上的绣样，还有船板上的刻痕，都在说着同一句话——那些走过的路，看过的海，都成了日子的养分，让这平凡的朝夕，长出了不一样的纹路。
第二天，林砚去了镇上，苏晚则在家晒薄荷。药草架上的叶片渐渐发蔫，清香却越发浓郁，漫得满院都是。她把那块银牌放进药柜的抽屉，和刻着“晚砚”的狼骨、海边捡的贝壳摆在一处，像个小小的百宝箱，藏着所有的暖。
傍晚，林砚背着蒸馏器和银料回来，还带了支新打的银簪，簪头是海浪托着蔷薇，比之前的那支更精致。“给你换着戴，”他往她发间插，银簪的凉蹭过她的耳尖，“配你的浪涛帕子正好。”
苏晚摸了摸簪头的蔷薇，忽然笑了，指着他手里的银料：“快去打镯子吧，我等着戴呢。”
林砚笑着应了，转身进了铁匠铺。“叮叮”的敲打声很快响起，银坯在他手里渐渐成形，浪涛的纹路越来越清晰，蔷薇的花瓣也慢慢舒展。苏晚坐在药柜边，听着打铁声，看着窗外的月光爬上薄荷堆，忽然觉得这日子就像这正在成形的银镯，被岁月慢慢敲打，慢慢打磨，终将露出温润的光，带着海浪的劲，带着蔷薇的柔，圈住两个人的暖。
远处的蛙鸣混着打铁声，像首温柔的夜曲。苏晚靠在药柜上，闻着薄荷的清香，想着那对即将成形的银镯，忽然盼着冬天快点来——盼着戴上新镯子，盼着和他围在炉火边，看浪涛纹在火光里流动，看蔷薇花在暖光里绽放，把所有走过的路，都酿成腕间的温度，踏实又绵长。