银镯在铁砧上渐渐显形时，林砚的额头已经沁出了汗。银坯被烧得泛着柔光，他握着小锤细细敲打，浪涛的纹路在锤下慢慢起伏，像真的有海水在银面上流动。苏晚坐在铺门口的竹凳上，手里择着刚摘的青菜，目光时不时往铺里瞟，看他专注的侧脸被炉火映得发红。
“歇会儿吧，”她端着水走进来，银簪的浪涛纹在火光里闪，“这银料软，别累着眼睛。”
林砚放下锤子，接过水碗，指尖的银屑蹭在碗沿，像落了层碎雪。“快好了，”他指着银镯的半成品，浪涛间的蔷薇已经有了雏形，花瓣微微卷曲，“你看这朵花，是不是比药柜上的更活些？”
苏晚凑近看，银面被打磨得光滑，能映出她的影子。蔷薇的花瓣边缘带着点弧度，像被风吹得轻轻颤，浪涛的波纹顺着花瓣流淌，竟看不出人工雕琢的痕迹。“像真的，”她轻声说，指尖差点碰到银镯，又慌忙缩回来，“像海边礁石上开的花。”
林砚的耳根红了红，拿起小锉刀修整边缘。银粉簌簌落在工装裤上，像撒了把细盐。“等打完这对镯子，”他忽然说，锉刀在银面上划出轻响，“我给铁蛋它们打个新项圈，也刻上浪涛，配你的银饰。”
苏晚笑了，往炉膛里添了块炭：“它们可不懂这些，有肉干吃就欢实了。”话虽这么说，心里却暖烘烘的，像被炉火烤着。她想起铁蛋叼着薄荷叶的样子，要是戴上刻浪涛的项圈，不定多神气。
傍晚，银镯终于完工了。林砚用细布擦去银面的粉末，两只镯子并排放在铁砧上，浪涛相拥着蔷薇，在暮色里泛着温润的光，像两碗盛着月光的水。他往苏晚腕上戴时，指尖微微发颤，银镯碰着她的皮肤，凉丝丝的，却烫得她心跳都乱了。
“正好。”他看着镯子在她腕间晃，浪涛纹随着动作起伏，像真的起了涟漪，“不大不小。”
苏晚抬手看，银镯映着灶台上的火光，把她的皮肤衬得像块暖玉。“比我想象的好看，”她说，指尖划过蔷薇花瓣，“你怎么刻得这么像？”
“在海边看了无数次浪，”林砚挠了挠头，声音低得像耳语，“刻的时候，就想着你站在沙滩上的样子。”
苏晚的脸烫得像炉火，低头去盛饭，砂锅里的海带排骨汤还冒着热气，海菜的咸香混着肉香，漫得满室都是。铁蛋趴在桌下，盯着她腕上的银镯，红铜牌蹭着地面，发出“沙沙”的响，像在好奇这亮闪闪的东西是什么。
夜里，两人坐在院中的竹榻上纳凉。银镯在月光里泛着淡光，和苏晚鬓角的银簪遥相呼应，浪涛纹里像盛着细碎的星。林砚摇着蒲扇，风里带着薄荷的清香，混着银饰的冷冽，在空气里缠成了团。
“张婶说，镇上的药铺来订薄荷油了，”苏晚忽然说，银镯随着摇扇的动作轻响，“给的价钱还不错，够买两担新的药种。”
林砚“嗯”了一声，往她手里塞了颗刚剥好的栗子，是去年秋天收的，还带着点甜。“等提炼完薄荷油，”他说，“我带你去后山看看，那里的七叶一枝花该结果了，红通通的像小灯笼。”
苏晚的指尖捏着栗子，暖烘烘的。她想起刚认识林砚时，他蹲在母狼身边，眼神冷得像块铁，谁能想到，这个抡铁锤的汉子，会为她打这样温柔的银镯，会记得她随口说的每句话，会把海边的浪、山里的花，都刻进日子的纹路里。
铁蛋忽然叼着块碎布跑过来，往苏晚怀里钻，红铜牌蹭着她的手腕，银镯发出“叮”的轻响，像在和它打招呼。竹丫和石头也凑过来，围着她的脚边打转，项圈的铜环撞着银镯，凑成了热闹的曲。
“明天给它们打项圈，”林砚把铁蛋抱起来，毛茸茸的身子在他怀里挣动，“就用剩下的银料，打三个小的。”
苏晚笑着点头，看他逗狼崽的样子，月光落在他的侧脸，把工装裤的补丁都染成了银白。她忽然觉得这对银镯，就像他们的日子——浪涛是他的硬气，蔷薇是她的柔，在炉火里敲打着，在岁月里打磨着，终成了彼此嵌合的模样，圈住了所有的暖，所有的盼。
远处的稻田里，传来收割机的轰鸣，混着铁匠铺偶尔响起的敲打声，像首未完的秋歌。苏晚靠在林砚肩上，听着他沉稳的心跳，腕间的银镯随着呼吸轻响，忽然盼着这样的日子能长些，再长些——长到七叶一枝花结满果，长到薄荷油酿出香，长到银镯的浪涛被磨平，蔷薇的花瓣生了锈，还能这样摇着蒲扇，看月光落在彼此的腕间，把所有走过的路，都酿成腕上的温度，踏实又绵长。