约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》摊在旧书摊的玻璃柜里时，正赶上庙会。红绸带缠着的舞龙队伍从摊前经过，鼓点震得书页发颤，马克盯着封面上的英雄头像，忽然觉得那眉眼间，有点像说书人口里的孙悟空。
“这洋神仙跟咱的猴王能是一路？”卖书的赵大爷用抹布擦着柜面，柜角摆着本线装的《西游记》，“一个持剑杀恶龙，一个挥棒打妖精，八竿子打不着的事。”
马克把书抽出来，纸页边缘卷着毛边：“您看这‘英雄之旅’的图，启程、启蒙、回归——孙悟空从花果山出发，取完经又回去，不就是一个模子？”
舞龙的队伍停在不远处，穿黄马甲的老艺人正给龙首点睛。他听见这话，直起腰笑道：“小伙子说对了！我年轻时演《封神榜》，哪吒闹海是离家，莲花化身是成长，最后归位天庭——跟那洋英雄的路数，差不离。”
旁边捏面人的李婶插了手，竹棍上的嫦娥正对着后羿笑：“甭说神仙了，凡人也一样。你看那《梁祝》，祝英台女扮男装出门是‘启程’，遇着梁山伯是‘启蒙’，最后化蝶回来——这跟坎贝尔说的‘英雄之旅’，不就是一件事两样说？”
赵大爷从柜里翻出本《奥德赛》，泛黄的插图上，奥德修斯正对着独眼巨人射箭：“那这个呢？他漂在海上十年，跟唐僧取经九九八十一难，都是遭罪，可为啥都得遭这份罪？”
老艺人给龙身缠红绸，手指在绸缎上打着结：“不遭罪不成仙啊。孙悟空不被压五行山，哪能懂慈悲？奥德修斯不丢了船队，哪能想家？就像咱村里的后生，不出去闯闯，哪知道家里的好。”
李婶捏了个孙悟空面人，金箍棒上还沾着金粉：“我给孙子讲这故事，他总问‘为啥孙悟空非要取经’。我说就像你学走路，总得摔几跤才稳当——英雄受苦，不是白受的，是为了把那点‘悟’揣在怀里。”
正说着，戏台子上开演了《穆桂英挂帅》。穆桂英披甲上战场的亮相刚定住，台下就有人喊：“这跟那洋故事里的女英雄一样！”马克想起坎贝尔书里写的“女性英雄”，从踏上征途到赢得胜利，果然和穆桂英的路数重合。
“哪有啥洋的土的。”赵大爷敲着烟袋锅，“人活一辈子，谁不是从家里出来，遇着坎儿，熬过去，再带着点啥回去？就像地里的麦子，春天拱土是‘启程’，夏天经风雨是‘启蒙’，秋天灌浆饱满是‘回归’——神仙凡人，都逃不过这理。”
中场休息时，老艺人教孩子们舞龙。穿开裆裤的小男孩举着龙尾，跑起来跌跌撞撞，却笑得咯咯响。“你看这孩子，”老艺人指着他，“刚才还怕龙首吓人，现在敢攥着龙尾跑了——这就是他的‘英雄之旅’，虽小，可道理一样。”
李婶把新捏的面人摆出来，有奥德修斯，有穆桂英，还有孙悟空，个个瞪着眼，透着股不服输的劲儿。“我孙子说，这些英雄都像咱村的王大伯。”她拿起个面人，“王大伯年轻时出去打工，摔断过腿，回来却带着乡亲们种果树——他没杀过恶龙，可他斗过穷日子，这不也是英雄？”
日头偏西时，马克捧着《千面英雄》往回走。庙会的鼓点还在响，混着说书人的唱腔：“那猴王一路向西，斩妖除魔，原是为了把心炼得透亮……”他忽然觉得，坎贝尔书里的英雄和这猴王，就像两棵不同的树，根扎在不同的土里，却往同一个方向生长，枝桠在云端缠成一团。
路过村口的老槐树，看见几个孩子围着树桩玩“取经”游戏。穿红背心的扮演唐僧，举着树枝当禅杖；扎羊角辫的提着篮子当沙僧，里面装着半块馒头。“你们这是演的哪出？”马克笑着问。
“演的是咱自己！”红背心仰起脸，“明天要去镇上比赛，今天先练练‘闯关’——就像英雄一样！”
风吹过槐树叶，沙沙响，像在应和。马克低头看书，封面上的英雄头像在夕阳里，竟和孩子们奔跑的身影重叠在一起。原来神话从不是遥不可及的故事，它就是人心里那点不服输的劲儿，是无论遇着啥坎儿，都想往前挪一步的念想——这念想，不分东方西方，不分古今中外，就像种子落在土里，总会发芽，总会向着光生长。