国际学校的公开课教室总像个热闹的集市。这天上午，苏格拉底“产婆术”研讨会刚散，穿西装的外教还在黑板上写着辩论要点，穿中山装的王老师已经搬来小马扎，给围过来的学生讲起了《论语》。
“一会儿问东问西，一会儿之乎者也，孩子们能消化？”后排观摩的张奶奶扯了扯孙子的书包带，“我家小宝刚在辩论里跟同学争得脸红脖子粗，转头就得背‘己所不欲，勿施于人’——这不是拧着来吗？”
王老师听见了，笑着扬了扬手里的竹简：“张奶奶，您看这竹子，得先劈开成条，再用火烤直，才能编竹篮。辩论是‘劈条’，让孩子知道啥是对啥是错；读《论语》是‘烤直’，让他们知道争赢了也得留三分余地。”
正说着，操场上传来欢呼。原来是外教带学生做“雅典城邦模拟”，孩子们分成“公民”和“贵族”，为了“是否减税”吵成一团。穿校服的女孩举着自制的木牌：“我爸说税收该用在学校，可贵族说该修神庙——这不就是孔子说的‘不患寡而患不均’？”
王老师蹲下来，帮女孩理了理被风吹乱的牌面：“你看，辩论到最后，是不是得想想‘大家都能接受的办法’？这就是孔子说的‘和而不同’，跟苏格拉底追问‘什么是正义’，其实是在往同一个地方走。”
教务处的李主任抱着教案路过，眼镜滑到鼻尖上：“前阵子有个转学生，在原来的学校只知道死记硬背，来这儿第一天就问‘为啥要辩论’。现在呢？上周写的《我眼中的仁》，把康德的‘人是目的’和‘仁者爱人’搁一块儿说，头头是道。”
张奶奶的孙子举着辩论笔记跑过来，纸页上记着“自由”“责任”，旁边还画了个小孔子像。“王老师说，苏格拉底像钻牛角尖的爷爷，总问‘为啥’；孔子像拉偏架的奶奶，总说‘这样更好’。”男孩指着画像，“他俩其实都想让咱们懂事。”
中午的食堂里，孩子们围着外教讨论“勇气”。有人说“敢于反对错误就是勇气”，这是从苏格拉底审判里学的；有人说“明知做不到还去做是勇气”，这是刚读了“知其不可而为之”。打饭的阿姨笑着插话：“就像我家小子，敢跟老师提意见是勇气，提完了还能听老师解释，那是更大的勇气。”
下午的手工课，孩子们用黏土做“理想国”模型。有个女孩把雅典卫城和曲阜孔庙捏在了一起，卫城的柱子上缠着“己所不欲”的纸条，孔庙的台阶上摆着辩论用的小话筒。“它们不打架吗？”有同学问。女孩指着模型：“你看，卫城的尖顶要往上冲，孔庙的屋顶要往下压，这样才稳当。”
王老师拍下模型的照片，发给李主任：“您看，孩子比咱们懂。苏格拉底的‘追问’是让他们长出骨头，孔子的‘体谅’是让他们长出肉，缺了哪样都不叫‘全人’。”
放学时，张奶奶来接孙子，正撞见外教蹲在地上，跟王老师学写“仁”字。粉笔在地上划过，歪歪扭扭的笔画里，倒有几分认真。“他说这个字像两个人靠在一起，”王老师笑着翻译，“跟西方说的‘博爱’，原来是一个意思。”
孙子背着书包跑出来，手里攥着张奖状，是“最佳辩论奖”，背面却写着“体谅之星”。“老师说，我辩论时记得给同学留说话的机会，这是从《论语》里学的。”男孩仰着脸，眼睛亮晶晶的。
夕阳把教室的影子拉得很长，黑板上的辩论要点和《论语》章句挨在一起，像两个老朋友在聊天。张奶奶忽然想起年轻时听的老话：“教育孩子，得让他既敢抬头看天，又肯低头看路。”
晚风穿过操场，吹动女孩做的模型，卫城的纸条和孔庙的话筒轻轻碰着，发出细碎的声响。那声音里，有追问的锐利，也有体谅的温柔，像骨头和肉，终究长在了一起。