傍晚，公安局下班的铃声脆生生地响过，忙碌了一天的干警们裹紧棉大衣，搓着手，三三两两地往家走。不少人手里还端着从食堂打的铝饭盒，里面是今晚的份菜——白菜炖粉条，杂粮饼和土豆片。
“又是白菜土豆啊…”
刑侦队的孙志刚推开家门，一股熟悉的食堂菜味儿还没闻见，反倒先被一股浓郁酸香勾得鼻子一痒。这味道醇厚，带着发酵后特有的勾人食欲的酸气，中间还夹杂着五花肉炖煮后化开的油润肉香。
“哟？今儿太阳打西边出来了孙干事下厨了？”孙志刚一边换鞋，一边冲着厨房方向喊，“玉芬？没吃食堂？做的啥这么香？”
他媳妇孙玉芬系着围裙从厨房探出头，脸上带着点小得意：“回来了？快去洗手，马上吃饭，今儿个改善伙食。”
孙志刚吸着鼻子走到饭桌旁，只见桌上已经摆好了一大盘热气腾腾的酸菜炖五花肉，那酸菜切得细细的，炖得软烂入味，透明的肉片肥瘦相间，汤汁浓郁，上面还点缀着几点油星儿。旁边是一碟焦黄的葱花饼，一看就是自家烙的，不是食堂那种大锅货。
“这……这酸菜……”孙志刚眼睛都直了，下意识地压低了声音，带着几分紧张看向孙玉芬，“你……你从哪儿弄来的？不会是去了那边吧？最近抓的可紧，别犯错误啊……”他含糊地指了指窗外，意思是黑市。这年头，私下买卖可是犯错误的事。
孙玉芬没好气地白了他一眼，把手里最后一盘炒豆芽放下：“瞎琢磨啥呢，我是那不懂规矩的人吗？这是我跟后勤周红梅换的。”
“换的？”孙志刚一愣，“拿啥换的？”
“几张肉票呗！”孙玉芬解释道，“红梅也是跟程秋霞，就是食堂新来那个程嫂子换的。程嫂子从她们靠山屯带来的，人家屯子里的乡亲们自己腌的酸菜，豆角干也是，干干净净，邻里之间互相帮衬，犯哪门子错误？”
孙志刚这才恍然大悟，心里一块石头落了地，脸上立刻笑开了花：“哎呦！是程嫂子啊。靠山屯的酸菜，那可是有名的一绝，怪不得这么香。”他赶紧拿起筷子，夹了一大口酸菜塞进嘴里。酸爽开胃，嚼劲十足，混合着肉香，瞬间激活了被食堂白菜土豆麻木已久的味蕾。“呜呜~好烫~嗯！好吃！太得劲儿了！”
“你凉凉吃啊，不烫嘴啊。”
这时，儿子周小兵像个小炮弹一样冲进家门，书包都没摘，直接扑到桌边：“妈！做什么好吃的了？香死我了。”他一眼看到酸菜炖肉，欢呼一声，“哇！酸菜！我要吃我要吃！”
类似的情景，在公安局大院好几户人家里同时上演。
户籍科的陈志刚推开门，一股浓郁的干菜炖肉香扑面而来，比他手里食堂打回来的土豆片不知香了多少倍。他吸了吸鼻子，疑惑地看向妻子赵晓芬。
赵晓芬正把一盆用豆角干和土豆烀得烂乎乎的菜端上桌，看他那样子就知道他想啥，直接说：“别瞎猜，豆角干，跟程秋霞换的，用咱家多余的工业券。快尝尝，泡发了炖肉，比鲜的还筋道。”
陈志刚将信将疑地夹了一筷子豆角干，吸饱了汤汁的豆角干口感厚实，带着阳光晒过的独特香气，确实比食堂水煮的白菜有滋味多了。“嘿！真不错，这豆角肉头的，这程嫂子，可真是帮了大忙了！”
宣传科的李静家，餐桌上则多了一条红烧冻鱼。她丈夫张建军是局里的宣传干事，看着鱼有些惊讶：“这鱼……供销社今天有供应？”
李静一边给女儿夹鱼肚子上的肉，一边小声说：“程秋霞从屯子里带来的，河套里摸的冻鱼。我拿糖票跟她换的。快吃，给孩子补补。”
小女儿吃得满嘴流油，含糊不清地说：“妈妈，鱼真好吃。明天还有吗？”
档案室的吴玉兰家比较安静，她丈夫去世得早，自己带着儿子过。今晚的饭桌上，除了一小碟咸菜，还多了一小把油亮亮的炒松子。儿子小军小心翼翼地剥着松子，把仁儿放进嘴里，眼睛都眯起来了：“妈，真香！比供销社的瓜子好吃！”
“是吧？这可是山上的松子。”吴玉兰看着儿子满足的样子，脸上也露出了难得的笑容：“慢点吃，还有榛子呢，都是跟你程阿姨换的。”
后院食堂管事刘福贵家，饭桌上更是丰盛。一小盆蘑菇干炖鸡，汤色金黄，鲜香四溢。刘福贵美滋滋地抿了一口小酒，对老伴说：“瞧瞧，这才叫过日子，程秋霞这人，厚道，弄来的野生小蘑菇，炖汤就是鲜。”
就连门卫老杨头，晚上也就着程秋霞送的那小把松子，多喝了二两散装白酒，哼着小曲，觉得这冬天也没那么难熬了。
当然，也有像孙志刚一开始那样误会的。
治安科的王大力，王铁柱他爸一回到家闻到肉香，看到桌上不仅有食堂打的菜，还有一盘油光锃亮的炒肉片，里面掺着些泡发好的黑木耳和蘑菇干，脸色一下就变了，把妻子拉到一边，紧张地问：“孩儿他娘，你这肉和山货……哪儿来的？可不敢犯糊涂啊！”
他媳妇王甜哭笑不得，捶了他一下：“你想哪儿去了！这是我跟程秋霞程嫂子换的，人家靠山屯自己晒的蘑菇干、木耳，我用布票换的。干干净净！”
王大力这才松了口气，挠着头嘿嘿笑：“是程嫂子啊……那没事了，没事了，快，吃饭吃饭，哎呦这蘑菇炒肉，闻着就香。我能吃两大碗。”
饭桌上，王铁柱狼吞虎咽，含糊地问：“爸，程飞她妈咋啥都有？咱以后能经常吃上不？”
“人家家里是屯子的，离着又近，和屯子里的乡亲们关系也好，你要是想常吃啊，”王大力嚼着吸饱了肉汁的蘑菇，满足地叹了口气：“那得看人家程嫂子方不方便。不过啊，有这么个路子，咱家这饭桌，总算能见点别的菜样了。”
夜色渐深，公安局大院里各家各户的窗户都透出温暖的灯光，空气中似乎还隐约飘散着各家不同的饭菜香气，混合成一种叫做“生活”的踏实味道。程秋霞这个无意不仅满足了大家的胃，更在不知不觉间，将这个大院里的人际关系，浸润得更加紧密和温暖。许多人家在饭后闲聊时，都不约而同地提到了那个从靠山屯来的、实在又能干的程嫂子，言语间充满了感激。
而在程秋霞的宿舍里，飞飞已经吃饱喝足睡熟了。程秋霞在灯下清点着这次换来的票证，心里琢磨着下次回屯子，该给李风花嫂子带块什么花色的布，给王淑芬家换个暖水瓶，老马的搪瓷杯……这日子，就在这悄无声息的互通有无中，细水长流地过着，平淡，却充满了人情味儿和盼头。